Den absurda jakten på pojknamn unika nog att slippa heta Anders

Min svärmor trängde in mig i ett hörn vid vattenkokaren i graviditetsvecka tolv för att insistera på att starka, traditionella brittiska namn som Arthur eller George var det enda garanterade sättet att hindra ett barn från ett liv av småkriminalitet, medan min lokala barista med en halstatuering som hette 'Puddle' räckte mig min flat white och viskade att ett barns själ krossas om det inte döps efter en himlakropp. Och slutligen sa vår lokala präst helt enkelt åt mig att undvika allt som rimmade på en kroppsfunktion, vilket ärligt talat verkade vara det enda användbara rådet av dem alla.

När man står inför det stundande föräldraskapet känns namngivningsprocessen som att man brännmärker en människa för livet, vilket man förstås också gör. När vi först fick veta att min fru var gravid, innan ultraljudsteknikern i förbifarten släppte bomben att det låg två bebisar där inne och att båda var flickor, hade jag redan påbörjat ett kalkylblad. Om du just nu sitter hukad över mobilen klockan tre på natten och knappar in unika pojknamn i sökfältet i hopp om att Google mirakulöst ska spotta ur sig något som låter både aristokratiskt och jordnära, så vet jag precis hur det känns.

Jag minns att jag läste någonstans – förmodligen på Familjeliv mellan slängar av aggressiv sömnbrist och försök att montera en barnvagn som krävde en ingenjörsexamen – att över en fjärdedel av alla bebisar nu får namn som ligger utanför topp 100-listan. Det verkar som att moderna föräldrar är livrädda för den gamla tidens likriktning av namn, där ett enda klassrum kunde rymma fem Mikael och en hel pluton av Kristoffer, som alla stred om herraväldet i sandlådan.

Vi letar alla desperat efter ett namn som ger en distinkt identitet, något som viskar om kulturarv och natur, utan att skrika om att vi har tillbringat alldeles för mycket tid på Pinterest.

Mitt kalkylblad med kasserade manliga identiteter

Innan tvillingarna kom och jag plötsligt kastades in i en värld av rosa blommiga pyjamasar och försök att lista ut hur man flätar mikroskopiskt hår, var jag övertygad om att jag skulle få en pojke. Jag ville ha något ovanligt. Inte påhittat, förstås. Ingen vill vara killen som döper sin son till "Bxrton" med ett "x" bara för att vara edgy. Jag siktade på den där perfekta balansen mellan ovanligt men ändå meningsfullt.

Natur- och jordinspirerade namn stod högt på min lista, vilket passade perfekt med den vagt miljömedvetna "Moder Jords fader"-persona jag hade byggt upp för mig själv innan det faktiska föräldraskapet bröt ner mig. Jag gillade namn som Vide eller Silas, kanske till och med Hagtorn, fast min fru påpekade försiktigt att Hagtorn lät mindre som en karg friluftsmänniska och mer som en taggig buske som skulle förstöra ens byxor på söndagspromenaden.

Sedan flirtade jag med det mytologiska och antika. Cassian, Evander, Ozias. Jag föreställde mig ett barn som hette Atlas, som bar tyngden av sina otroligt höga förväntningar, men BVC-sköterskan tittade bara på min lista, suckade och muttrade något om att oavsett vad vi valde skulle de ändå vara täckta av sina egna spyor redan dag två.

Varför det förändrar allt att skrika i en lekpark

Det absolut bästa rådet jag aldrig följde, för att jag var för upptagen med att övertänka stavelser, är lekparkstestet. Du måste fysiskt gå till en lokal lekplats, ställa dig vid gungorna och skrika det tilltänkta namnet för kung och fosterland. Föreställ dig hur det låter när din ettåring aktivt försöker äta en upphittad fimp eller brottas med en duva.

Att vråla "Evander, lägg ner rävbajset direkt!" förändrar hela känslan i namnet. Ett unikt namn ger ett barn en utmärkande identitet, absolut, och det undviker förvirringen av att dela namn med klasskompisarna, men du måste verkligen stå ut med de oundvikliga feluttalen. Jag har en kompis som döpte sin son till Eirian, ett vackert, historiskt namn, men nu tillbringar han ungefär fyrtio procent av sin vakna tid med att bokstavera det för receptionisterna på vårdcentralen.

Det hjälper inte heller att bebisar inte kommer ut och ser ut som en "Evander" eller en "Atlas". De kommer ut och ser ut som arga, mosade potatisar. Att försöka tilldela en majestätisk, antik titel till en varelse som just nu har samma strukturella integritet som en manet kräver en massiv dos tro.

Snälla, döp inte heller ditt barn efter en regional bankchef genom att använda ett efternamn som förnamn, det är bara djupt deprimerande.

Den absoluta tragedin i semesterortens souvenirbutik

Om du bestämmer dig för ett riktigt unikt namn, förbinder du dig samtidigt till en livstid av att göra ditt barn besviket i turisternas souvenirbutiker. När din lilla Bodie eller Kael vandrar in i en presentbutik på kusten i hopp om att hitta en liten namnskylt eller en billig plastnyckelring med sitt namn på, kommer de inte att hitta något annat än ett hav av William, Hugo och Noah.

Det är här du oundvikligen slutar med att köpa specialbeställda, personliga föremål för att kompensera för det faktum att Åhléns inte erkänner ditt barns existens. Det är faktiskt en utmärkt ursäkt för att undvika plastskräp och köpa ordentliga, hållbara saker istället.

På tal om hållbara saker, och helt och hållet för att jag inte kan prata om bebisar utan att nämna den enorma mängd dregel de producerar, blev vi till slut tvungna att investera kraftigt i bitleksaker. När tjejerna fyllde fem månader förvandlades de till galna små grävlingar. Riktlinjerna från 1177 föreslår svagt att man ska ge dem något kallt att tugga på, vilket är fantastiskt i teorin, fram tills du står och häller upp flytande Alvedon klockan fyra på morgonen som en desperat bartender.

Vi skaffade Handgjord Bitring i Trä & Silikon, och jag överdriver inte när jag säger att den räddade de sista små smulorna av förstånd jag hade kvar. Den ser faktiskt ut som ett riktigt föremål istället för en mardröm i neonplast, och kombinerar obehandlat bokträ med sköna silikonpärlor. Flickorna älskade de olika strukturerna, och jag älskade att jag inte gav dem något som tillverkats i en kemikalietank. Den kändes bara gedigen och säker, och att torka av träringen var oändligt mycket lättare än att försöka skrubba bort mosad banan ur skrymslena på traditionella plastleksaker.

Å andra sidan hade vi också Ekorre Bitleksak Lindrande för Bebisars Tandkött. Den är helt okej, ärligt talat. Den består uteslutande av livsmedelsgodkänt silikon och gör precis det den ska – att ge dem något att gnaga på när tandköttet värker. Men den är formad som en knallgrön ekorre som håller i ett ekollon, och jag kan inte beskriva hur många gånger jag trampat på det där jäkla ekollonet i mörkret. Den fungerar för tänderna, men den är ett absolut hot mot bara fötter.

Om du ändå redan köper specialtillverkade saker till ditt unikt namngivna barn, kanske du också borde titta på saker som faktiskt håller. Utforska våra ekologiska babyprodukter, för när du är uppe mitt i natten och vaggar lilla Silas eller Ozias till sömns, är produkter som inte aktivt irriterar dig ett litet mirakel.

Saker jag önskar att någon hade berättat innan födelsebeviset kom

Innan du bestämmer dig för ett namn, fundera på det oundvikliga smeknamnet. Ett pampigt, unikt namn som Sebastian låter otroligt förnämt tills alla på förskolan bestämmer att han nu är "Basse" eller "Sebbe", vare sig du vill det eller inte. Du kan inte kontrollera ekosystemet på skolgården. Du kan döpa ditt barn till Wolfgang, men om han äter en mask i förskoleklass kommer han att vara "Masken" fram tills han flyttar hemifrån.

Kolla också initialerna. Jag vet en kille som döpte sin son till Filip Erik Greger, helt ovetande om att sonens initialer skulle bli F.E.G., vilket kanske inte är jordens undergång, men definitivt kunde undvikas. Du vill inte råka stava till något tragiskt på en monogramprydd filt i ekologisk bomull.

Det är lätt att ryckas med i romantiken kring att namnge ett barn. Du tittar på dem när de sover – vid de sällsynta tillfällen de faktiskt gör det – och du vill att deras namn ska spegla alla dina förhoppningar och drömmar för deras framtid. Men de kommer också bara att bli en vanlig kille som så småningom måste ansöka om bolån, klaga på kommunalskatten och lista ut hur man luftar ett element.

Så sikta på unikt, men försök att inte belasta dem med något som kräver en tillhörande broschyr för att förklaras. Hitta ett namn som känns rätt när du säger det tyst för dig själv i mörkret, för du kommer att säga det i mörkret väldigt ofta.

Innan du ramlar ner i ännu ett kaninhål på Reddit om forntida mytologiska namnkonventioner, kanske det är bättre att ordna upp sakerna till barnkammaren istället. Spana in våra ekologiska snuttefiltar och förbered dig på dreglet.

Frågorna jag alltid får på puben

Kommer mitt barn att hata mig för att ha gett dem ett väldigt unikt namn?

Ärligt talat kan det gå åt båda hållen. De kanske tillbringar sina tonår med att förbanna dig varje gång en vikarie totalt massakrerar deras namn under uppropet på morgonen, eller så kanske de omfamnar sin individualitet fullt ut och bygger hela sin personlighet kring att vara den enda "Caspian" på Södermalm. Tonåringar kommer ofrånkomligen att hitta en anledning till att störa sig på dig oavsett – oftast för att du andas för högt eller hade fel skor på dig till Ica – så du kan lika gärna välja ett namn du verkligen gillar.

Hur hanterar jag far- och morföräldrar som rent ut avskyr namnet vi valt?

Min strategi är aggressiv artighet blandat med selektiv dövhet. Äldre generationer tycker ofta att allt utanför kungafamiljens släktträd är en ren skandal. När min svärmor rynkade på näsan åt några av våra val nöjde jag mig med att le, nicka och påminna henne om att det var vi som var tvungna att torka barnbeck klockan tre på natten, vilket gav oss ensamrätt på namnbeslutet. De kommer över det så fort bebisen ler mot dem.

Tänk om det unika namnet jag valt blir otroligt populärt nästa år?

Detta är det moderna föräldraskapets stora tragedi. Du tillbringar månader med att gräva fram en bortglömd vintagepärla som "Arthur", tror att du är oerhört smart, bara för att kliva in på småbarnsrytmitiken och hitta fyra andra Arthur som skakar maracas för kung och fosterland. Sanningen är att trender är helt oförutsägbara. Om det skjuter i höjden i popularitet, acceptera bara att du uppenbarligen var en trendsättare och försök att inte rysa när någon antar att du kopierat en influencer.

Är det någon skillnad mellan ett unikt namn och ett namn som bara stavas konstigt?

Ja, och det är en strid jag gladeligen tar. Det är en enorm skillnad mellan att hitta ett ovanligt, historiskt namn och att ta ett helt vanligt namn och kasta in massor av konstiga vokaler bara för sakens skull. Att stava "Jackson" som "Jaxxsyn" gör det inte unikt, det garanterar bara att ditt barn kommer att tillbringa de närmaste åttio åren med att bokstavera det i telefon för elbolag, samtidigt som de i tysthet planerar din undergång.

Borde jag testa bebisnamnet på främlingar innan jag bestämmer mig?

Barista-testet är seriöst ganska briljant. Gå till ett stimmigt kafé, beställ en kaffe och uppge det tilltänkta namnet. Se hur de stavar det på muggen och lyssna på hur det låter när de ropar ut det över espressomaskinens pysande. Om baristan vrålar namnet och halva kaféet vänder sig om och ser djupt förvirrade ut, eller om stavningen på muggen ser ut som en medicinsk diagnos, kanske du borde tänka om.