What Is Love Baby Don't Hurt Me: Småbarn och 90-talets danshits

Klockan är 06:43 på en tisdag, och jag blöder för närvarande ganska ymnigt från näsryggen medan jag mentalt går igenom topplistorna från 1993. Mitt vänstra öga rinner. Min värdighet lämnade byggnaden någon gång under förra årets stora sömnregression. Florence, som är exakt två minuter äldre än sin tvillingsyster Matilda och använder denna åldersskillnad som en medeltida despot, har precis levererat en perfekt utförd "dansk skalle" rakt i ansiktet på mig eftersom jag gav henne den blå pipmuggen i stället för den andra blå pipmuggen.

När jag sitter där på köksgolvet, trycker en fuktig Paw Patrol-tvättlapp mot ansiktet och väntar på att blödningen ska sluta, börjar en väldigt specifik låt spelas på repeat i min sömnbristande hjärna. Jag kommer på mig själv med att mumla textraderna "what's love, baby don't hurt me", inte som den nostalgiska eurodance-klubbdänga den en gång var, utan som en desperat, bokstavlig vädjan till min egen avkomma.

Innan man får barn antar man att det svåraste med föräldraskapet kommer att vara sömnbristen eller den oändliga cykeln av blöjbyten. Ingen varnar dig för att du, när de väl fyller två, kommer att vara fast i en daglig fysisk och känslomässig strid med en liten, onykter krogslagskämpe som du älskar mer än själva livet.

Den bokstavliga tolkningen av 90-talets klubbdängor

Det finns en specifik typ av våld som är helt unik för den tvååriga människan. Det går snabbt, det är helt oförutsägbart, och det händer oftast medan de ler. Jag brukade tro att frasen baby don't hurt me bara var en trallvänlig refräng skriven av en kille i glansig kostym, men det är faktiskt den grundläggande bönen för varje hemmavarande förälder som någonsin försökt byta blöja på ett vilt fäktande småbarn och samtidigt försökt behålla en gnutta personlig säkerhet.

Själva hastigheten i en småbarnsattack är häpnadsväckande. De besitter en skrämmande avsaknad av tvekan. Florence är nämligen en metodisk slagskämpe – hon väntar tills du lutar dig fram för en kram, invaggar dig i en falsk känsla av trygghet med sina stora, oskyldiga ögon, innan hon plötsligt nickar dig rakt på kindbenet. Matilda, å andra sidan, är en liten kaosmupp. Hon föredrar trubbigt våld och använder vilket föremål som helst i sin närhet som ett tillfälligt vapen.

Nyligen läste jag en artikel av en föräldraguru på Instagram som föreslog att när ditt barn slår dig, ska du gå ner på knä i deras ögonhöjd, bekräfta deras starka känslor och försiktigt avleda deras händer. Jag har kommit fram till att detta är rent nonsens, skrivet av någon som aldrig fått en xylofonklubba i trä svingad mot knäskålen.

I stället för att försöka att lugnt sätta gränser och uppmuntra till alternativa beteenden medan jag aktivt blir misshandlad – en djupt onaturlig händelsekedja – brukar jag bara sucka tungt, skydda skrevtrakten och försöka ta bort alla tunga föremål från deras omedelbara sprängradie.

Varför din lilla rumskamrat fortsätter att misshandla dig

I ett desperat försök att förstå varför de två små människorna som jag matar, klär och badar försöker röja mig ur vägen likt ett maffiamord, frågade jag vår BVC-läkare om saken. Hon är en fantastisk, utmattad kvinna som generellt tittar på mig med en blandning av professionell oro och djupt medlidande.

Hon förklarade vetenskapen bakom småbarns aggressioner, vilket jag nu ska förmedla till er genom det dimmiga filtret av min egen bristfälliga förståelse. I grund och botten är jag ganska säker på att hon sa att deras känslocenter i princip är en Ferrari-motor kopplad till cykelbromsar. Eftersom prefrontala cortex – den del av hjärnan som ansvarar för att man inte beter sig som en sociopat – inte är färdigbakad ännu, är fysiska utbrott bokstavligen deras enda alternativ när de känner sig överväldigade av trötthet, hunger eller den existentiella ångesten över att deras rostmacka är skuren i trianglar i stället för kvadrater.

De saknar helt enkelt ordförrådet för att säga: "Fader, konsistensen på denna gröt är en skymf mot min gom, och jag känner mig ganska överstimulerad av hundens skällande." Så de slår dig.

För att ge dig en uppfattning om den fientliga arbetsmiljö jag för närvarande verkar i, är här en kort lista över saker mina älskade tvillingar har använt för att fysiskt skada mig den här veckan:

• Ett inbundet exemplar av Den mycket hungriga larven (kastad som en kaststjärna).
• En ensam Duplo-kloss, medvetet placerad precis där jag kliver ut ur duschen.
• En babyleksak – ett av dessa elektroniska monster som sjunger alfabetet med en robotröst – vilt svingad i sitt bärhandtag.
• Deras egna små skallar, använda som murbräckor under stunder av kärlek.

Avledning och en virkad koala som räddade mitt liv

Under Florences värsta bitfas (två dystra månader då mina underarmar såg ut som om jag brottades med grävlingar på heltid), föreslog BVC-sköterskan att jag skulle erbjuda henne ett säkert alternativ till mänskligt kött. Du vet, en avledningsmanöver. Jag finkammade internet och köpte till slut bitleksaken och skallran med en koala från Kianao.

Jag överdriver inte när jag säger att detta lilla virkade pungdjur räddade mitt liv, eller åtminstone min hud. Jag älskar verkligen den här grejen. Det är bara en enkel träring med en vackert välgjord, mjuk koala i bomull fäst vid den, men kombinationen av texturer fungerar som en automatsäkring för ett småbarns mordiska impulser.

När Florence fick den där distinkta, vilda blicken – den som betydde att hon var på väg att haka ur käken och bita sig fast i mitt nyckelben – brukade jag snabbt kila in koalaskallran i hennes händer. Det obehandlade bokträet gav henne det hårda motstånd som hennes kliande tandkött desperat letade efter, medan det mjuka virkade materialet erbjöd en sensorisk distraktion. Det är sällsynt att hitta en babyprodukt som faktiskt gör exakt det den ska utan att kräva batterier eller en manual, men den här lilla krabaten tog den fulla smällen av hennes tandraseri som en absolut mästare.

Incidenten med det medeltida stridsgisslet

Alla produkter är förstås inte en total seger. Ungefär samtidigt köpte jag en av deras napphållare i trä och silikon. På papperet är de jättebra. De är fullt fungerande, estetiskt tilltalande snören med träpärlor och BPA-fria silikonpärlor som hindrar nappen från att falla ner på det äckligt klibbiga golvet på vårt lokala kafé.

Jag hade dock glömt att räkna in Matildas specifika typ av uppfinningsrikedom. Även om de absolut höll nappen ren, insåg Matilda snabbt att om hon lossade clipsen från tröjan, kunde hon hålla i nappänden och svinga den tunga träpärleklämman runt huvudet som ett litet, skrämmande medeltida stridsgissel.

Är de säkra, giftfria och vackra att se på? Ja. Men i händerna på min andrafödda dotter förvandlas de till ett roterande vapen. Jag använder dem fortfarande eftersom jag vägrar köpa en till napp efter att ha tappat den förra i en vattenpöl utanför Ica, men jag måste upprätthålla ett säkerhetsavstånd när hon håller i en. De fungerar bara okej för oss – mest för att mitt barn är en säkerhetsrisk.

Om du också försöker överleva de vilda småbarnsåren utan att fylla ditt hem med ful plast, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av ekologiska babytillbehör. Men, du vet, ta på dig en hjälm.

När smärtan blir känslomässig i stället för fysisk

Precis när man har vant sig vid den fysiska misshandeln som kommer med småbarnsåren – och utvecklat en slags hypervaksamhet där man kan ducka för en flygande pipmugg i sann Matrix-anda – slår de till med något helt nytt. Känslomässig krigföring.

Strax runt deras andra födelsedag förändrades tvillingdynamiken. De började ha riktiga, komplexa sociala interaktioner på öppna förskolan. Haddaway specificerade inte om smärtan i hans låt var ett fysiskt slag eller den förkrossande verkligheten av obesvarad kärlek, men för föräldrar till småbarn som närmar sig förskoleåldern är det i allra högsta grad både och.

Matilda har utvecklat en djupt intensiv vänskap på liv och död med en liten pojke på förskolan som föräldrarna refererar till som Baby D (eftersom det finns fyra David, och uppenbarligen driver vi den här förskolan som ett hiphop-kollektiv från 90-talet). För Matilda kretsar hela universum kring Baby D. Hon sparar halvätena russin till honom. Hon vaktar aggressivt hans favoritplats på lekmattan.

Men i går bestämde sig Baby D för att han ville leka med vattenbordet tillsammans med någon annan. Jag såg min dotters ansikte falla samman i realtid. Det var hennes första möte med mänskliga relationers brutala verklighet: man kan älska någon, och de kan ändå vandra i väg för att leka med en plastbåt utan en.

Det gjorde fysiskt ont i bröstet att titta på. Stadierna i ett småbarns första brustna hjärta är snabba och fruktansvärda:

1. Total förnekelse över att hennes utvalda följeslagare har hoppat av.
2. En darrande underläpp som hotar att vibrera loss från ansiktet.
3. Ett plötsligt, katastrofalt ihopbrott på golvet, som om alla hennes ben tillfälligt förvandlats till vätska.
4. Ett djupt, strupljudsliknande vrål som låter som ett fartyg som sjunker i natten.

Jag skopade upp henne från golvet och kände mig helt värdelös. Man kan inte sätta Alvedon på ett sargat ego. Det går inte att bara avleda dem med en virkad koala när deras själ gör ont. Det här är den del av småbarnsfasen som de inte förbereder dig för – ögonblicket du inser att du inte kan skydda dem från de känslomässiga blåmärkena.

Att vira in dem tills stormen har passerat

När den känslomässiga skadan väl är skedd finns det egentligen bara en strategi jag har hittat som fungerar. Man måste helt enkelt hålla ihop dem tills de stora känslorna har passerat genom deras små, dåligt rustade kroppar.

Efter incidenten med Baby D kom vi hem, och jag satte omedelbart in vårt tunga artilleri: den färgglada babyfilten i bambu med igelkottar. Jag köpte den ursprungligen för att min fru är besatt av igelkottar (en väldigt lång, väldigt tråkig historia som involverar vår första dejt på en djurpark), men den har nu blivit vår utsedda snuttefilt för känslomässigt stöd.

Den är tillverkad av en helt makalös blandning av ekologisk bambu och bomull som är så mjuk att jag faktiskt blir provocerad över att mina egna sängkläder är gjorda av sträv, billig butiksbomull. När Matilda är helt utom kontroll, oavsett om det beror på ett svek på förskolan eller bara för att vinden blåste åt fel håll, virar jag in henne tätt i den här filten som en väldigt ledsen, snortäckt burrito.

Jag försöker inte prata henne ur hennes känslor. Jag säger inte till henne att Baby D är en ombytlig vän. Jag sitter bara i gungstolen med ett igelkottsmönstrat knyte av misär i min famn, och väntar ut det. Bambutyget är genuint briljant eftersom hon blir varm när hon gråter, och det andas på något sätt tillräckligt mycket för att vi inte båda ska sluta upp som en svettig pöl efter tjugo minuters gråtande.

Att uppfostra småbarn innebär i princip bara att pendla mellan att be dem att inte skada dig fysiskt, och att desperat önska att man kunde ta bort deras känslomässiga smärta. Det är utmattande, obevekligt och rörigt. Men till slut slutar gråten. Den lilla burriton rullar ut sig, torkar näsan på min ärm och kräver ett mellanmål som om hela hennes värld inte just hade rasat samman tio minuter tidigare.

Vad är kärlek? Det är att sitta på ett köksgolv med blödande näsa. Det är att hålla ett förkrossat barn som precis har insett att vänner inte alltid delar med sig av vattenbordet. Och ärligt talat? Det är att överleva fram till läggdags så att man äntligen kan sitta ner och lyssna på lite 90-talsdance i fred.

Redo att beväpna dig med rätt utrustning för småbarnsårens känslomässiga och fysiska skyttegravar? Utforska Kianaos säkra och hållbara babyleksaker och tillbehör här.

Min högst oproffsiga FAQ om småbarnsöverlevnad