Mikrotransaktionsfällan: Min brorson och Baby Dragon Evo

Jag var armbågsdjupt i en nivå 4-bajsexplosion när min tioåriga brorson, på besök från Seattle, lutade sig in i farozonen och frågade om jag kunde swisha honom tvåhundra spänn till en "baby dragon evo".

Jag frös till och höll en smutsig våtservett i luften som en vit flagga. Min elvamånaders bebis försökte aktivt rulla av skötbordet, och jag räknade febrilt på rörans bana. I det ögonblicket av ren föräldrapanik antog jag att han pratade om någon slags miljövänlig, Waldorf-inspirerad dragleksak i trä. Jag satt bokstavligen och torkade giftigt slam från ett spädbarns lår, och tänkte att en fysisk drakbebis lät som en helt rimlig, hållbar present att köpa till honom på hans födelsedag.

Jag bad honom ta fram hemsidan så att jag kunde kolla leveranstiderna. Istället öppnade han en app.

Tydligen är en "baby dragon evo" inte ett vackert snidat hantverk i europeiskt bokträ. Det är en extremt tävlingsinriktad och kraftigt intäktsdrivande mjukvara inuti ett mobilspel i tower defense-genren som heter Clash Royale. Han bad inte om en leksak. Han bad mig finansiera hans mikrotransaktioner så att han kunde optimera sin digitala utrustning.

Digitala lekplatsers mörka mönster

Som mjukvaruutvecklare är jag väl bekant med mörka designmönster (dark patterns), men att se dem användas som vapen mot en fjärdeklassare är en helt annan användarupplevelse. Han började visa mig YouTube-videor om de bästa "baby dragon evo"-lekarna och pratade i ett rasande tempo om "elixir trades" och "splash damage", samtidigt som min faktiska, mänskliga bebis försökte äta upp en tub med zinksalva.

Jag antar att "baby d", som han kallade den, bara är ett standardkort som man måste uppgradera med något som kallas "Evolution Shards". För att få dessa skärvor måste man antingen spela och grinda i hundratals timmar eller punga ut med riktig fiatvaluta för att köpa digitala ädelstenar. Utvecklarna separerar medvetet de riktiga pengarna från köpet i spelet med en egen valuta, vilket är ett klassiskt psykologiskt knep för att koppla bort hjärnan från smärtan av att spendera pengar.

Det är briljant kod, ärligt talat, men det är en absolut mardröm för familjer. Utvecklarna släpper rutinmässigt uppdateringar som justerar den underliggande matten – de kallar det för att ändra "metan" – vilket gör äldre kort svagare och nysläppta, dyra kort mycket starkare. Det är en loop av planerat åldrande designad för att dränera din plånbok. Jag lyssnade när han förklarade sin "Miner-Control Fast Cycle"-strategi i tjugo minuter och insåg att den här ungen hade bättre färdigheter i resurshantering än de flesta projektledare jag jobbar med, men allt det mentala RAM-minnet brändes på en digital enarmad bandit.

Jag är inte helt säker på vad man ska med bebisskor till eftersom de bokstavligen inte kan gå, men det är ett sidospår.

Hårdvarulösningen för biologiska bajsexplosioner

Medan min brorson stressade över digital resurshantering satt jag fortfarande och aktivt felsökte ett katastrofalt fysiskt fel på skötbädden. Att vara nybliven pappa är i princip bara att köra en serie A/B-tester där varje enskilt test slutar med att någon gråter.

Min fru var tvungen att gripa in fysiskt eftersom jag försökte dra den förstörda bodyn över bebisens huvud, vilket skulle ha målat hennes hår på sätt jag helst inte vill beskriva. Hon föste milt undan mig och demonstrerade hur man istället drar plagget nedåt över axlarna.

Vi använder en Babybody i Ekologisk Bomull, och tydligen kallas de där konstiga små överlappande tygflikarna på axlarna för "kuvertaxlar". De är uttryckligen designade för att du ska kunna dra hela plagget nedåt över benen vid en bajsexplosion. Jag trodde att det bara var ett stilistiskt val. Att få veta att det var funktionell hårdvarudesign var en riktig ögonöppnare.

Jag är ganska lojal mot de här bodyarna nu. De består av 95 % ekologisk bomull och 5 % elastan, vilket innebär att de kan töjas över ett sprattlande spädbarn utan att förlora sin strukturella integritet. Tyget triggar heller inte de slumpmässiga, röda eksemfläckarna som dyker upp när hon bär billiga syntetkläder vi fått från avlägsna släktingar. Det är helt enkelt riktigt gedigen bebisinfrastruktur.

Om du vill kika på fler fysiska lösningar för barnrummet istället för digitala, kan du kika runt bland deras ekologiska basprodukter för bebisar.

Barnläkare och mjukvaruuppdateringen för sömn

Det verkliga problemet med min brorsons digitala drakbesatthet var inte bara de där tvåhundra spännen; det var faktumet att han spelade detta högoktaniga, snabba spel klockan halv nio på kvällen.

Vid vårt senaste BVC-besök frågade jag vår barnläkare varför vår bebis sömnschema var så lätt att rubba. Jag övervakar termostaten i barnrummet skoningslöst – och håller den på exakt 20 grader – men hennes sömnloggar var fortfarande katastrofala. Vår läkare tittade på mig som om jag krånglade till det i onödan och förklarade att skärmtid nära läggdags, oavsett ålder, i princip orsakar ett fatalt systemfel i deras dygnsrytm.

Det blåa ljuset från smartphones lurar tydligen den mänskliga hjärnan att tro att klockan är tolv på dagen. Detta hämmar kroppens melatoninproduktion. Så du har ett barn vars ögon badar i konstgjort dagsljus samtidigt som deras binjurar pumpar adrenalin för att de försvarar ett digitalt torn mot en bebisdrake. Det är klart att de inte kan sova. Du ber i grund och botten deras biologiska mjukvara att köra två motstridiga operativsystem samtidigt.

För att fixa vår egen bebis sömndata var vi tvungna att aggressivt optimera hennes fysiska miljö. Jag bytte ut hennes tunga polyesterfiltar mot en Ekologisk Babyfilt i Bomull med Valmönster. Den har dubbla lager men andas extremt bra, vilket verkar förhindra den där grejen när varma bebisar vaknar klockan tre på natten helt dränkta i svett och är rasande över det.

Att återgå till fysisk mekanik

Man kan inte bara slita en lysande rektangel ur händerna på ett barn och skrika om naturens fördelar utan att starta ett gigantiskt utbrott. Jag tycker därför det fungerar lite bättre att sätta sig bredvid dem, fråga hur det går för deras digitala troll, och sedan nonchalant introducera ett fysiskt objekt för att bygga en bro tillbaka till verkligheten.

För att få bort min brorson från iPaden hällde jag ut min dotters Mjuka Byggklossar för Bebisar på mattan. Det är bara mjuka gummikuber. Hemsidan beskriver dem som att de har "makronfärger", vilket jag är ganska säker på bara är säljsnack för pastell, men hursomhelst. De är bra. De gör exakt vad fysiken dikterar att gummikuber ska göra, nämligen staplas ovanpå varandra tills gravitationen griper in.

Men det galna är att det funkade. Tioåringen lade ifrån sig telefonen för att hjälpa elvamånadersbebisen att bygga ett torn. Han började applicera sin "tower defense"-logik på de fysiska klossarna i ett försök att bygga en struktur som bebisen inte omedelbart kunde Godzilla-sparka tvärs över rummet. Det stillade exakt samma strategiska begär i hans hjärna – planering, rumsuppfattning, resurshantering – men utan de rovgiriga mikrotransaktionerna, det blåa ljuset eller WiFi-uppkopplingen.

Föräldraskap, av vad jag kan bedöma hittills, handlar mest om att försöka vägleda dem ut ur den digitala matrixen och tillbaka till den fysiska världen, en kloss i taget. Jag gav honom inte de där tvåhundra spännen till appen. Jag köpte en pizza till honom istället. Då kan jag åtminstone rent fysiskt se var kalorierna tar vägen.

Om du också försöker felsöka ditt barns fysiska miljö med utrustning som inte kräver varken en WiFi-anslutning eller ett kreditkort kopplat till en appbutik, spana in Kianaos kollektion av hållbara babyfiltar och basprodukter.

Skärmtidens stökiga verklighet

Är alla mobilspel i grund och botten bara fällor för barn?

Jag tror inte att de alla börjar så, men internets affärsmodell tvingar dem med tiden till det. Spelen är gratis att ladda ner, vilket innebär att de måste tjäna pengar på något sätt, och det "sättet" är oftast psykologisk manipulation. De vill att ditt barn ska känna ett akut behov av att köpa nästa uppgradering. Det är helt galet hur snabbt ett roligt pusselspel förvandlas till en prenumerationstjänst för digitala ädelstenar.

Hur förhindrar jag att mitt barn råkar göra oavsiktliga köp i appen?

Du måste låsa operativsystemet omedelbart. Jag tillbringade tjugo minuter i telefonens inställningar med att stänga av Apple Pay för allt apprelaterat och tvinga fram en biometrisk FaceID-kontroll för bokstavligen varje enskild nedladdning och köp. Lita inte på ett barn med ett lösenord. De kommer att brute force-gissa dina lösenord bara genom att studera dina tumrörelser. Lås in det bakom ditt faktiska, fysiska ansikte.

Varför förstör blått ljus deras sömn så mycket?

Enligt vad vår läkare sa till mig är våra hjärnor i grunden uråldrig hårdvara som kör gammal, föråldrad kod. Hjärnan ser det skarpa, kalltonade ljuset från en telefonskärm och processar det som morgonsol. Så precis när kroppen borde frigöra melatonin för att initiera sömnsekvensen, säger skärmen åt hjärnan att avbryta produktionen. Det är en miljömässig bugg som kraschar deras sömncykel.

Finns det en bra övergångsstrategi för att ta bort iPaden?

Jag brukar försöka ge en tio minuters-förvarning, sedan en fem minuters-förvarning, och sen erbjuder jag ett fysiskt alternativ innan jag tar bort enheten. Om jag bara rycker den ur händerna blir det ett omedelbart raseriutbrott. Vi går över till något taktilt, som byggklossar eller en fysisk bok, för att ge deras händer och ögon något att fokusera på som inte skjuter fotoner rakt in i deras näthinnor.

Fungerar verkligen kuvertaxlar på en body vid bajsexplosioner?

Ja, och jag är ärligt talat arg över att ingen berättade det här för mig innan jag hann förstöra tre olika outfits. Vecken på axlarna gör att halsringningen kan tänjas ut extremt mycket, så att du kan dra ner hela det smutsiga plagget över deras överkropp och ben istället för att släpa det uppåt, förbi öronen. Det är ett briljant stycke maskinteknik som gömt sig mitt framför näsan på en.