Klockan var 14.14 på en tisdag, och jag stod i mitt kök iförd ett par mammaleggings som jag definitivt hade spillt havremjölk på tre dagar tidigare. Jag klamrade mig fast vid en kaffemugg som hade värmts upp så många gånger att det smakade metall. Maya var knappt tre veckor gammal, skrek för full hals, och min svärmor – som jag faktiskt älskar, jag lovar – stod precis där i mitt kök och sa att jag bara behövde doppa hennes napp i lite whiskey.

Whiskey. Till en nyfödd.

Jag bara stirrade på henne. Min hjärna, fullständigt svältfödd på sömn och driven helt och hållet på ångest och torra kolhydrater, kortslöts totalt. Jag visste inte ens vad jag skulle säga. Jag tror att jag bara blinkade långsamt och drog Maya närmare bröstet, medan min svärmor glatt förklarade att det var precis så hon gjorde för min man Mark 1984 och att det "blev folk av honom också". Vilket, ärligt talat, kan diskuteras med tanke på att Mark fortfarande inte har listat ut hur man packar diskmaskinen på rätt sätt. Men hur som helst, poängen är att det var i det exakta ögonblicket som jag insåg att det skulle bli en fullständig, bottenlös katastrof av krockande ideologier att uppfostra barn parallellt med efterkrigstidens babyboom-generation.

Exhausted mom holding a cold coffee while arguing with a grandparent

Innan jag fick barn hade jag den här otroligt naiva Pinterest-visionen av hur det skulle vara att ha mor- och farföräldrar i närheten. Jag trodde att ha föräldrar från den massiva babyboom-generationen innebar att jag skulle få en inbyggd by av gratis barnpassning och kloka, tröstande råd. Jag föreställde mig hur de skulle komma förbi med varma grytor och vagga mina barn till sömns medan jag tog långa, lyxiga duschar.

Vad jag vet nu, efter att ha överlevt två spädbarn och tolv års skrivande om föräldraskap, är att hanteringen av just den här generationen mor- och farföräldrar handlar mycket mindre om att suga åt sig av deras visdom och mycket mer om att ständigt agera brandsläckare för att hindra dem från att råka bryta mot exakt varenda modern säkerhetsriktlinje som någonsin har etablerats.

Vår tids stora spjälsängsdebatt

Jag tror inte att det finns något som orsakar mer friktion mellan moderna föräldrar och den äldre generationen än hur vi nattar våra barn. Det är som ett minfält. När Maya var en liten, pytteliten och skör bebis kom min egen mamma över med en gigantisk, tung, färgglad virkad filt som min gammelfaster hade gjort. Den var visserligen vacker, men den vägde säkert fem kilo och hade en massa enorma hål i sig. Hon försökte genast lägga den över Maya medan hon sov i sin babylift.

Jag slängde mig bokstavligen tvärs över rummet som en Secret Service-agent som tar en kula. Min mamma tittade på mig som om jag var helt galen.

Hon inledde ett långt utlägg om hur bebisar behöver ha det varmt och mysigt, och hur jag sov i en spjälsäng klädd med tjocka spjälskydd och sex gosedjur och att jag överlevde. Och det är så svårt att förklara för dem att visst, jag överlevde, men reglerna ändrades eftersom inte alla gjorde det. Min läkare – som alltid ser väldigt trött ut och pratar otroligt fort – berättade för mig att rekommendationen om att sova på rygg på nittiotalet i princip halverade antalet plötsliga spädbarnsdödsfall. Han mumlade något om att koldioxid samlas runt deras ansikten när de har tunga filtar, vilket låter helt skräckinjagande och är exakt anledningen till att mina barns spjälsängar såg ut som kala, tomma fängelseceller under deras första levnadsår.

Men eftersom jag hade dåligt samvete över att nobba släktklenoden var jag tvungen att hitta en kompromiss. Det slutade med att jag skaffade Ekologisk babyfilt i bomull med kaninmönster från Kianao. Jag är helt besatt av den här saken. Jag använde den uppenbarligen inte i spjälsängen på grund av den tidigare nämnda skräcken för barnläkarnas regler, men jag använde den till bokstavligen allt annat. Den är gjord av en 100 % GOTS-certifierad ekologisk bomull som är så löjligt mjuk, och den saknar alla de där märkliga syntetiska kemikalierna som gör mig paranoid över hormonstörande ämnen. Vi använde den för magtid på vår otroligt tveksamma vardagsrumsmatta, och jag använde den som amningsskydd när jag var ute bland folk och kände mig osäker. Min mamma blev någorlunda blidkad eftersom den har jättesöta små kaniner på sig, så hon kände att Maya fortfarande fick något "gulligt", även om hon inte fick viras in i tre lager ull på natten.

Klämd i smörgåsgenerationen

En sak ingen varnar dig för när du väntar till trettioårsåldern med att skaffa barn, är att du hamnar precis i mitten av en fruktansvärd demografisk smörgås. Du torkar kräk av ett sprattlande spädbarn samtidigt som du försöker hjälpa dina åldrande föräldrar att ta sig igenom blanketter för Försäkringskassan på nätet eftersom de glömt sitt lösenord för fjortonde gången den här månaden.

The sandwich generation squeeze — The Generational Divide: Parenting With the Baby Boom Crowd

Overwhelmed mom looking at laptop with toddler on her lap

Det är utmattande. Mark och jag tillbringar halva helgerna med att flänga fram och tillbaka mellan att köra Leo till hans märkliga små fotbollsmatcher för småbarn där ingen egentligen sparkar på bollen, och att åka över till Marks föräldrars hus för att lista ut varför deras wifi-router blinkar rött. Det förväntas av oss att vi ska uppfostra våra barn med ett milt, medvetet och perfekt föräldraskap samtidigt som vi måste hantera de emotionella behoven hos vuxna som växte upp under en era då känslor i princip var olagliga.

Om du känner dig helt nedtyngd av ansvaret att hålla både din avkomma och dina föräldrar fungerande, ta ett djupt andetag och skicka dem för att kika på Kianaos kollektion med ekologiska babyprodukter nästa gång de vill köpa något till bebisen. Ärligt talat, att styra om deras vilja att hjälpa till mot att köpa säkra, hållbara produkter är ett av de enda sätten jag bevarar mitt förstånd på.

När de försöker mata ditt barn med skräp

Låt oss prata om mat och tandsprickning, för herregud, det är här det blir riktigt galet. Förutom whiskey-incidenten fanns det den där gången min pappa föreslog att vi skulle sätta honung på Leos napp eftersom han inte slutade gråta.

When they try to feed your kid garbage — The Generational Divide: Parenting With the Baby Boom Crowd

Jag var tvungen att panikgoogla botulism medan jag gömde mig i badrummet. Tydligen har bebisar under ett år inte tillräckligt med magsyra för att hantera sporerna i honung, och det kan bokstavligen förlama dem? Vår läkare förklarade det för mig en gång, och även om jag inte förstod den exakta mikrobiologin bakom det hela, räckte den absoluta fasan i hennes röst för att jag skulle förbjuda honung i vårt hus i två hela år.

Istället för att förlita mig på 1970-talets husmorskurer köpte jag Bitleksaken Panda. Jag kan inte nog poängtera hur mycket den här lilla biten silikon räddade mitt liv. Vi var mitt inne i stormarknaden, Leo höll på att få en kindtand, och han skrek så högt att folk två gångar bort gav mig de där hemska, dömande blickarna. Jag drog fram den här pandan ur skötväskan – tack gode gud för att den är lätt att tvätta, för den hade definitivt rullat runt på botten av min väska med gamla kvitton – och han bara högg tag i den och tystnade omedelbart. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, helt BPA-fri, och de små strukturerade knopparna på bambudelen verkade verkligen komma åt hans ömma tandkött på ett sätt som han älskade. Jag började faktiskt lägga den i kylskåpet så att den skulle bli kall, ett knep som min svärmor hånskrattade åt, men struntsamma, det fungerade.

Och sen har vi leksakerna. Den rena och skära mängden farlig, blyfärgsbeklädd plast som den äldre generationen har sparat på sina vindar i trettio år är häpnadsväckande. Marks mamma kom över med en låda av hans gamla leksaker som luktade intensivt av mögel och ånger. Jag kastade mig praktiskt taget över soptunnan för att gömma dem.

Mark beställde till slut Mjuka byggklossar för bebisar för att dämpa sin mammas iver över att Leo skulle ha klossar. Jag ska vara ärlig, de är helt okej. Liksom, det är klossar. De är klämvänliga och gjorda av mjukt gummi, vilket faktiskt är ganska bra för när Leo oundvikligen kastar dem på hunden så blir ingen skadad. De har små siffror och djur på sig, och tydligen ska de vara bra för det logiska tänkandet, men ärligt talat försöker Leo mest bara tugga på dem. De är helt okej, de gör sitt jobb, men de är inget mirakulöst föräldrahack. De ser bara fina ut i sina pastelliga macaronfärger och de innehåller inte formaldehyd, vilket är en desperat låg ribba för leksaker, men här är vi.

Baby sitting on floor playing with soft pastel building blocks

Hur du faktiskt hanterar dem

Så hur överlever man egentligen den konstanta störtfloden av föråldrade, ibland farliga råd från just de människor som gav en livet?

Istället för att hamna i ett massivt, känslomässigt dränerande bråk om deras generations överlevnadsbias, rekommenderar jag starkt att du helt enkelt kastar din läkare under bussen. Det fungerar varje gång. Det tar helt bort det personliga dömande elementet ur ekvationen.

När min mamma försökte ge Maya en flaska vatten för att det var en het dag i juli – vilket min barnläkare specifikt varnade mig för eftersom spädbarns njurar i princip bara är små, ineffektiva bönor som inte kan hantera rent vatten och kan leda till vattenförgiftning – skrek jag inte åt henne. Jag suckade bara tungt och sa: "Jag vet, mamma, det låter jättevettigt att ge henne vatten, men doktor Evans är så galet strikt med de här nya WHO-riktlinjerna och hon kommer bokstavligen att skälla ut mig på vårt nästa besök om jag gör det."

Det förvandlar situationen till du och din mamma mot den stora, dumma läkaren. Det är fegt, ja. Men jag är så trött, hörrni. Jag har inte bandbredd för att hålla en mästarklass i modern pediatrisk vetenskap när jag fungerar på fyra timmars avbruten sömn.

Vi gör alla bara så gott vi kan. De älskade oss tillräckligt mycket för att hålla oss vid liv med de verktyg de hade då, och vi älskar våra barn tillräckligt mycket för att göra bättre ifrån oss nu när vi vet bättre.

Är du redo att sätta lite gränser och uppgradera barnkammaren med saker som inte ger din läkare en hjärtinfarkt? Shoppa vår moderna, säkra babyutrustning nu och få äntligen lite sinnesro.

Frågor du förmodligen ställer dig själv när du gömmer dig i badrummet

Varför är äldre människor så besatta av att bebisar ska ha mössor och filtar på sig?

Herregud, temperaturobsessionen är på riktigt. Jag tror det kommer från en tid innan centralvärme var särskilt pålitligt, eller så kanske de bara faktiskt fryser hela tiden nu? Men min läkare varnade mig ständigt för att överhettning är en stor risk för plötslig spädbarnsdöd, så jag måste konstant avbryta min svärmor innan hon virar in mitt svettiga, rödkindade spädbarn i ännu ett lager fleece. Skyll bara på läkaren och klä av bebisen.

Är det verkligen så farligt om de ger bebisen lite vatten?

Ja, det är det seriöst, vilket kändes helt sjukt eftersom vatten verkar så ofarligt! Men tydligen får bebisar under sex månader all sin vätska från bröstmjölk eller modersmjölksersättning, och att ge dem vatten rör till det för deras små njurar och späder ut natriumet i deras blod. Min läkare såg livrädd ut när jag frågade om det. Så håll er till mjölk, även när det är supervarmt ute.

Hur berättar jag för mina föräldrar att deras gamla spjälsäng är en dödsfälla?

Du måste vara brutal men snabb med det. Spjälsängar med fällbar sida förbjöds bokstavligen av myndigheterna eftersom bebisar fastnade i dem. Jag sa bara till min pappa: "Du, det är olagligt att ens sälja de här nu på grund av säkerhetsåterkallelser, så vi kommer bara att använda den här platta, tråkiga moderna madrassen i stället." Du behöver inte debattera saken. Låt dem bara inte montera upp den.

Vad gör jag när de säger "Du överlevde ju alldeles utmärkt!"?

Den här frasen får mig att vilja skrika rakt ner i en kudde. Jag brukar bara ta ett djupt andetag och säga något i stil med: "Jag vet att jag överlevde, men säkerhetsreglerna ändrades för att många bebisar inte gjorde det, och jag är bara för orolig för att riskera något." Det bekräftar deras tidigare val samtidigt som det bestämt stänger ner den aktuella diskussionen. Och sen byter jag omedelbart samtalsämne till något säkert, som vädret eller hur mycket kaffe jag behöver.