Min ärliga åsikt om den virala "halv bebis, halvt barn"-fasen

Jag satt på det kalla klinkergolvet i mitt badrum i Chicago klockan två på natten. Min son stod utanför dörren och grät med de där specifika, hyperventilerande snyftningarna för att jag hade skalat hans banan. Han hade bett mig skala den, men tydligen gjorde jag det med fel energi. Jag tog fram mobilen och öppnade Instagram bara för att titta på något som inte grät för tillfället. Det var då jag såg den. Du vet vilken bild jag menar. Den virala bilden på halva bebisen, halva det äldre barnet som alla delar just nu. Den ena sidan av ansiktet visar ett perfekt, lent och medgörligt spädbarn. Den andra sidan är ett mörkt, grubblande och djupt utmattat äldre barn med en text om att vara äldre nu.

Jag skrattade så mycket att jag väckte min man i rummet intill. Det är inte bara ett internetskämt. Det är ett högst exakt medicinskt diagnostiskt verktyg. Ena dagen har du en potatis som bara ligger där och då och då ler mot en takfläkt. Nästa dag bor du med en liten diktator som kräver en gisslanförhandlare för att hans strumpor känns konstiga.

När potatisen blir diktator

Övergången slog till någon gång runt fjorton månaders ålder. Innan dess var det relativt lugnt. När han fortfarande var i sin rena bebisbubbla hade vi detta Regnbågsfärgade Babygym i vardagsrummet. Det var jättebra för sitt syfte. Det naturliga träet såg snyggt ut i vår lägenhet, och han kunde ligga där och stirra på den lilla hängande elefanten i tjugo minuter medan jag drack ljummen chai. Jag trodde att jag var ett föräldrageni. Jag trodde att jag hade knäckt koden för moderskapet.

Jag hade inte knäckt någon kod alls. Han var ju bara en bebis.

Över en natt var bebisen borta. Min son försökte klättra på babygymmets träställning som om han besteg Mount Everest. Jag var tvungen att montera ner det och gömma det i städskåpet bredvid dammsugaren. Han ville inte ligga ner längre. Han ville gå, men var urusel på det. Han ville kommunicera, men hela hans ordförråd bestod av att peka på kylskåpet och skrika. Den söta bebisen från vänstra sidan av den där delade bilden var borta, ersatt av den lynniga, frustrerade rumskompisen på den högra sidan.

På akuten brukade jag träffa patienter som gick från stabila till kritiska på tre minuter. Man lär sig att snabbt läsa av rummet och anpassa sina åtgärder. Att vara förälder till ett litet barn är precis som triage på sjukhuset, förutom att du inte kan personsöka en överläkare när patienten kastar en pipmugg i huvudet på dig.

Dr Guptas teori om småbarnshjärnor

Jag släpade med honom till 18-månaderskontrollen och såg ut som om jag hade överlevt en mindre naturkatastrof. Vår läkare, Dr Gupta, tittade på när han försökte äta en tungspatel av trä medan jag frågade henne vart mitt gulliga barn hade tagit vägen. Jag antog att jag hade haft sönder honom. Jag trodde att jag kanske hade gett honom för många billiga majskrokar eller förstört hans psyke genom att inte göra tillräckligt många pedagogiska sensoriska lekar.

Hon delade med sig av lite medicinsk kunskap som jag vagt kom ihåg från mina böcker på sjuksköterskeprogrammet, fast hon formulerade det mycket bättre. I grund och botten menar hon att småbarns limbiska system utvecklas i ljusets hastighet. Det är den del av hjärnan som hanterar massiva känslor. Men deras prefrontala cortex, som hanterar logik och talar om för dig att en blå mugg har exakt samma funktion som en grön mugg, är praktiskt taget obefintlig. Det tar år innan den kopplas på.

Jag tror att den kliniska litteraturen säger något om neurala nätverk och autonomi, men ärligt talat ser det bara ut som en liten djävulsutdrivning. Den mörkare, frustrerade tonen hos barnet i det där internetmemet är helt enkelt en exakt spegling av deras inre tillstånd. De vill kontrollera sin värld, men de kan knappt kontrollera sina egna tarmar. Det är ett perfekt recept för dagliga sammanbrott.

Illusionen om ett barnsäkert hem

Låt mig inte ens börja prata om de fysiska realiteterna i den här fasen. När de är bebisar innebär säkerhet bara att hålla småsaker borta från mattan. När de blir småbarn utvecklar de en överkroppsstyrka som en mindre gudom och en total dödslängtan.

Jag spenderade en hel helg med att barnsäkra lägenheten på nytt. Jag köpte de där fula hörnskydden i skum till soffbordet, som han omedelbart listade ut hur man pillade bort och tuggade på som tuggummi. Varje vass kant i vårt hem blev en personlig förolämpning. Jag kom på honom med att försöka dyrka upp ugnsluckan med en plastgaffel. Den rena fysiska utmattningen av att hålla detta barn vid liv ökade exponentiellt. Jag köpte kraftiga väggfästen till byråerna och andades in gipsdamm i tre timmar medan min man försökte hitta en regel i våra uråldriga Chicagoväggar. Vi trodde att vi hade gjort stället säkert.

Sedan listade han ut hur man drog fram matstolarna till köksbänken för att nå knivstället. Säkerhetsprotokollen är en fullständig illusion.

Om du behöver sätta på tjugo minuter med animerade sjungande frukter för att kunna sitta i tystnad och hålla ditt eget nervsystem stabilt – slå bara på tv:n.

Gisslanförhandlingarna vid läggdags

Den tuffaste smällen vi tog under denna halv-och-halv-övergång var sömnen. Som spädbarn lindade vi in honom. Han såg ut som en liten burrito och sov som en sten. Men man kan inte linda ett litet barn. De kastar sig fram och tillbaka. De sparkar. De vaknar dränkta i svett för att deras inre termostat är trasig.

Vi gick igenom fyra olika typer av sovpåsar och filtar innan jag hittade något som faktiskt fungerade. Jag klickade hem en Bambufilt för Bebisar – Färgglatt Universum från Kianao under en desperat tisdagsnatt. Jag brukar vara högst skeptisk till ekologiska marknadsföringslöften, men jag opererade med ett sömnunderskott som fick mig att hallucinera.

Lyssna nu, den här filten gjorde faktiskt skillnad. Blandningen av bambu och bomull är konstigt nog tung men sval att ta på. Den löste problemet med barnets nattsvettningar helt och hållet. Min läkare nämnde att det fortfarande är en stor del av säker sömn att förhindra överhettning även när de blir äldre, men jag brydde mig bara om att han slutade vakna klibbig och rasande klockan tre på morgonen. Han blev helt besatt av de små gula planeterna på den. Den är numera hans obligatoriska sovobjekt.

Eftersom jag vet hur det här spelet fungerar köpte jag också en backup. Om du hittar något ett småbarn älskar måste du säkra en dubblett innan de oundvikligen slänger originalet i toaletten. Jag knep en Bambufilt – Färgglada Blad som vårt andra alternativ. Det är exakt samma struktur, bara ett annat mönster. Jag måste byta ut dem i mörkret medan han sover så att han inte märker att jag tvättar rymdfilten.

Om du just nu stirrar upp i taket klockan fyra på morgonen och undrar hur du ska få ditt barn att sova genom den här övergångsfasen, kan du vilja kika på att uppdatera deras sängkläder innan du förlorar förståndet helt.

Hur vi faktiskt överlever det här

Memet är roligt, men att leva i det kräver ett helt nytt arbetssätt. Du kan inte uppfostra ett litet barn på samma sätt som du tog hand om en bebis. Fysisk omvårdnad övergår till psykologisk krigföring. Här är den stökiga verkligheten gällande vad som faktiskt fungerar i vår lägenhet.

• Agera som deras prefrontala cortex. Eftersom hans logiska hjärna är nedsläckt måste jag vara den istället. När han får ett raseriutbrott på golvet måste jag sitta där och utstråla lugn energi, vilket är otroligt irriterande när jag egentligen bara vill skrika tillbaka.
• Illusionen av valmöjligheter. Jag frågar honom aldrig vad han vill ha på sig. Det är en fälla. Jag håller upp två tröjor och frågar om han vill ha den gråa eller den blåa. Han tror att det är han som bestämmer. Jag vet att jag manipulerar honom. Båda vinner.
• Låta småsakerna passera. Han ville ha gummistövlar till mataffären i juli. Jag lät honom. Striderna var inte värda mitt förstånd.

Ta bara ett djupt andetag medan du räcker över just den där blå muggen och acceptera att din vuxna logik inte betyder ett dugg i denna nya verklighet.

Hörni, bebisen är borta. Det äldre barnet är här. Han är mer högljudd, stökigare och har extremt starka åsikter om den strukturella integriteten hos sina kex. Men ibland, oftast när han sover djupt under sin bambufilt, tittar jag på hans ansikte och kan fortfarande se bebisen från bildens vänstra sida. Han är båda barnen just nu. Och jag försöker bara överleva tills den prefrontala cortexen dyker upp.

Spana in sovutrustningen som verkligen hjälper oss att överleva natten innan du försöker dig på sömnträning för fjärde gången.

Vanliga frågor om den kaotiska verkligheten

Har jag haft sönder mitt barn eller är denna humörsvängning normal?

Du har inte haft sönder honom. Jag frågade min läkare exakt samma sak när min son kastade en sko i ansiktet på mig. Den rena mängden av deras utbrott känns onaturlig, men det är bara deras hjärna som kopplar om sig. De är frustrerade eftersom de förstår mycket mer än de kan uttrycka. Det är helt normalt, även om det känns djupt personligt.

Hur hanterar jag utbrott bland folk?

Jag önskar att jag hade ett kliniskt svar på detta, men för det mesta svettas jag bara och ber om ursäkt till främlingar. Det verkliga knepet är att sluta bry sig om människorna som tittar på. Plocka upp ungen som en amerikansk fotboll, lämna kundvagnen i gången och ta er till bilen. Försök inte resonera med dem framför kyldisken. Det fungerar aldrig.

Vad gör jag med all dyr bebisutrustning?

Få ut den ur huset. När de når den här fasen blir bebisutrustning bara en klätterfara. Babygymmen, babysittrarna, bebisnästena. Sälj dem, skänk bort dem eller ställ undan dem. Ta tillbaka din golvyta, för de behöver ändå utrymmet för att springa varv runt din soffa.

Varför hatar han plötsligt sin spjälsäng?

För att han inser att han är instängd. När de går från bebis till småbarn får de en rumsuppfattning. Om spjälsängens kant hamnar nedanför bröstet när de står upp, är det ändå dags att flytta dem till en växasäng av säkerhetsskäl. Förbered dig bara på att de nu kommer att sova på golvet bredvid dörren som en vakthund under de första två veckorna.