Jag scrollade genom sociala medier klockan tre på natten under en av de där evighetslånga amningsstunderna när jag såg det. En nyfödd, kanske sex dagar gammal, satt perfekt upprätt med den lilla hakan vilande på sina knäppta händer. Den klassiska grodposen. Det såg fridfullt och änglalikt ut, men min omedelbara reaktion som före detta barnsjuksköterska var att blodtrycket sköt i höjden. Folk ser de här bilderna och tror att deras bebis bara ska gå att vika ihop som en tyst liten origamitrana.

Min gamla överläkare på barnavdelningen brukade skämta om att nyfödda mest består av vätska och önsketänkande. En bebis ryggrad och nacke vid den åldern är i princip som överkokt spagetti. De kan bokstavligen inte bära upp vikten av sina egna överdimensionerade huvuden. Den där virala bilden du har sparat på din Pinterest-tavla är en illusion. Det är ett fotomontage. Ett klassiskt knep. Fotografen håller bebisens huvud i ett säkert grepp, tar en bild, byter till att hålla i handlederna, tar en ny bild och syr sedan ihop dem i datorn i efterhand.

Om du anlitar någon för att föreviga ditt barns allra första dagar och de försöker göra den här posen utan att hålla händerna på ditt barn hela tiden, då tar du din bebis och går. Vi behandlar ofta de här fotograferingarna som en rolig helgaktivitet, men att lämna över en fem dagar gammal bebis till en främling är i princip en medicinsk överlämning.

Sanningen om det gyllene fönstret

Du kommer att höra folk prata om det gyllene fönstret för att få de där sömniga, formbara bilderna. Fönstret är pyttelitet. Det infaller oftast mellan dag fem och fjorton. Före dag fem gråter och blöder ni båda, och försöker förstå hur bröstpumpen fungerar. Efter dag fjorton börjar de vakna till liv och utforska världen, och de tappar helt den där hopkurade nyföddsposen.

Jag fick lära mig det här den hårda vägen med min son. Jag trodde att jag hade all tid i världen, men vid vecka tre sträckte han ut benen och stirrade i taket som en liten, aggressiv revisor. Om du missar tvåveckorsgränsen, omfamna den vakna livsstilsestetiken istället. Du får uppriktiga, storögda, kaotiska ögonblicksbilder i stället för en sovande liten potatis, och ärligt talat är det de bilderna jag kollar på mest ändå.

När du börjar leta efter en lokal bebisfotograf eller googlar "nyföddsfotograf nära mig" i telefonen måste du intervjua dem som om du anställde en operationssjuksköterska. Vår barnläkare, dr Lin, var känd för att vara sträng, och hon sa till mig att jag borde kräva bevis på ett nyligen taget kikhostevaccin från alla som andades inom en meters avstånd från min son. Nyfödda har noll immunförsvar, så en hosta som bara är lite allergi för en trettioårig fotograf kan innebära en inläggning på akuten för ditt barn.

Lyssna här: lossa lite på blöjan trettio minuter innan fotograferingen börjar och toppa upp dem med en ordentlig matning så att de hamnar i en djup mjölkkoma och glömmer att de blir avklädda i ett främmande rum. Det lättar upp stämningen för alla. Du vill ju att de röda märkena från blöjresåren på deras hud ska hinna blekna innan linsskyddet tas av.

Varför jag avskyr den gigantiska tekoppstrenden

Vi måste prata om rekvisitan. De urholkade pumporna. Miniatyrflygplanen i vintagestil. De rustika trähinkarna fodrade med kliande säckväv. Jag har aldrig förstått det överväldigande behovet av att ta en skör liten människa på knappt tre kilo och placera dem i en behållare som ursprungligen designats för att skörda rotfrukter.

Why I hate the giant teacup trend — Why That Viral Froggy Newborn Portrait is Actually a Photoshop Trick

Det ser mindre ut som ett fint familjeminne och mer som att du förbereder dig för att skicka dem som fraktgods. Men min avsmak handlar inte bara om den tvivelaktiga rustika estetiken. Det är en fråga om fria luftvägar. När du trycker ner en bebis i en djup hink gör tyngdkraften sitt. Deras tunga huvud faller framåt. Om deras haka trycks hårt mot bröstet kan de stypa sin egen lufttillförsel på några sekunder. Jag har sett alldeles för många blåa bebisar på akuten för att föräldrar tyckte att en viss sittställning såg söt ut i ett babyskydd eller en babysitter.

Sen har vi hängtrenden. Bebisar som hänger i falska storkknyten från konstgjorda trädgrenar. Jag tillbringade fem brutala år på en barnavdelning och bevittnade den absoluta verkligheten av tyngdkraft, sköra ben och olyckor som sker på bråkdelen av en sekund, så min hjärna kanske är permanent förstörd för att uppskatta konsten i det. Men att svepa in en bebis i en stram knut och hänga dem över en sittsäck ger mig faktiskt nässelutslag.

Lägg bara barnet på en plan madrass, snälla. De är gulliga nog utan hela cirkuskonsten. Du förevigar deras första vecka på jorden, du skickar inte dem på audition som stuntman. Ett enkelt vitt lakan kommer alltid att åldras bättre än en bild på ditt barn utklädd till skogstomte.

Skapa rätt miljö

Om du ordnar en egen liten fotografering hemma är temperaturkontrollen din största fiende. Nakna bebisar blir lila väldigt snabbt. Deras blodcirkulation är usel på att pumpa ut blod till händerna och fötterna. Men föräldrar tenderar att överkompensera. De drar upp elementen till max och lindar sedan in barnet i fyra tjocka lager merinoull.

Managing the environment — Why That Viral Froggy Newborn Portrait is Actually a Photoshop Trick

Jag brukade säga till oroliga nyblivna mammor på avdelningen att känna bak i barnets nacke. Om den är klibbig eller svettig är de för varma, vilket är en stor säkerhetsrisk. Du vill ha ett tyg som är ordentligt stretchigt så att du kan få till en säker lindning, men det måste andas. Under våra egna kaotiska försök till porträttfotografering slutade det med att jag använde Babyfilt i bambu – Mono Rainbow.

Jag köpte den från början bara för att de dämpade terrakottabågarna såg ganska sofistikerade ut mot mattan i vardagsrummet. Det visade sig vara det enda min son inte aktivt skrek av att ligga i. Bambu reglerar temperaturen naturligt, så han höll sig varm utan att få det där skrämmande, illröda ansiktet. Dessutom gör fyrvägsstretchen att du kan stoppa in deras små armar tätt utan att strypta blodtillförseln till de små lila fingrarna.

Vi försökte oss också på några maglägesbilder med Babyfilt i bambu – Happy Whale. Tyget är lika otroligt mjukt, och de starka kontrasterna i havsmönstret gav hans outvecklade ögon något att titta på så att han inte dök med ansiktet före ner i mattan direkt. Men ärligt talat, om vi ska rama in och hänga på väggen föredrar jag de neutrala tonerna hos regnbågsfilten. Valfilten bor för närvarande i min baklucka som ett rullande skötbord för nödsituationer.

Många får pyttesmå skor i present på babyshowern. Min svärmor skickade oss Babysneakers med halkfri mjuk sula. De ser objektivt sett superroliga och bedårande ut bredvid ett milstolpekort i trä på en snygg flatlay-bild. Men att faktiskt försöka sätta på skor på en pinfärsch nyfödd bebis är som att försöka sätta strumpor på en arg, blöt höna. De är helt mjuka och ofarliga, men de är strikt rekvisita fram tills ditt barn faktiskt drar sig upp för att stå.

Om du vill skapa en lugn miljö kan du spana in Kianaos hela kollektion av ventilerande babyfiltar för att hitta något som gör sig vackert på bild utan att kväva din lilla älskling.

Ljus och ljud

Släck den där hemska gula taklampan i vardagsrummet och dra bara en fåtölj till det största fönstret ni har. Blixtfotografering skrämmer ju bara in dem i ett sammanbrott ändå.

Du behöver ljud. Livmodern är otroligt högljudd. Den låter som en dammsugare som är igång precis intill ditt öra dygnet runt. När ett hus är helt knäpptyst blir nyfödda nervösa. Jag brukade bara sätta på "vitt brus" på telefonen och pilla in den under filten vid hans fötter. Det lurar dem att tro att de fortfarande ligger tryggt inpackade i magen, vilket håller pulsen nere och hindrar dem från att rycka till varje gång golvbrädorna knarrar.

Om du skulle råka använda dig av en fotograf på BB innan ni skrivs ut, sänk dina förväntningar. Du sitter i ett lysrörsbelyst sjukrum iklädd nättrosor. Ljuset kommer att vara obarmhärtigt. Ditt barn kommer förmodligen att fjälla och ha ett lätt toppigt huvud. De bilderna är råa och äkta, men de kommer inte att se ut som ett glansigt magasinomslag, och det är helt okej.

Målet är inte perfektion. Målet är att bevisa att ni alla överlevde den första veckan. Hitta ett mjukt, ekologiskt underställ, ställ er nära ett fönster och sänk kraven.

Frågor jag får i mammagruppen

Borde jag redigera bort hormonplitor och fjällande hud?
Jag skulle inte göra det, men jag är också för trött för att lära mig Photoshop. Min sons hud fjällade som en solbränd orm de första tre veckorna. Det är helt enkelt det som händer när de tillbringar nio månader i fostervatten och plötsligt tvingas hantera svensk vinterluft. Det är verkligheten. Låt det flagna.

Tänk om min bebis bara skriker hela tiden då?
Då har du en väldigt träffsäker historisk dokumentation av din första månad som mamma. Skämt åsido, om de bryter ihop helt måste du avbryta fotograferingen. Ett foto är inte värt att stressa upp en bebis för. Prova igen imorgon efter att de har ätit ordentligt.

Måste jag köpa speciella kläder till dem?
Absolut inte. Kläder sitter ändå sällan bra på nyfödda. De ser alltid ut som om de har på sig en punkterad fallskärm. En tajt, stretchig lindning i en snygg basfärg är oändligt mycket bättre än en body med påsydd smoking som knölar ihop sig kring deras öron.

Hur får jag dem att öppna ögonen?
Det gör du inte. Du kan försöka badda deras kind med en sval, fuktig tvättlapp för att irritera dem att vakna, men om de vill sova så kommer de att sova. Tvinga aldrig en bebis att hålla sig vaken bara för en bild, det förstör deras sömnrytm för resten av dagen.

Är det normalt att sjukhusfotografen bara var där i fem minuter?
Ja, de jobbar på ren volym. De sveper in på BB-avdelningen, knäpper tre vinklar i plastbaljan och går vidare till nästa rum. Det är löpandebandprincipen. Förvänta dig inte skräddarsydd ljussättning när sjuksköterskan fortfarande behöver komma in och kolla ditt blodtryck.