Det blå ljuset från frysen lyste upp min desperation prick klockan 03:14 en tisdagsmorgon. Bakom mig, från barnrummet, strömmade ett dubbelt stereovrål som lät mindre som mänskliga bebisar och mer som en flock fiskmåsar i bråk om en tappad pommes frites. Jag höll i en neongrön, gelfylld bitring i plast. Min sömndruckna hjärna räknade på exakt hur lång tid det skulle ta för vätskan inuti att frysa till en hård, lindrande isbit som jag kunde stoppa i min dotters mun för att köpa oss tjugo minuters frid.

Jag gjorde det inte. Men bara för att jag råkade tappa den bakom de frysta ärtorna och var för trött för att fiska fram den. Det visade sig att min klumpighet förmodligen räddade oss från en tur till akuten.

Vi befann oss djupt i skyttegravarna av månad sex, den magiska tid då föräldraböckerna försäkrar en om att barnet ska börja sova hela natten. (Sidan 47 i just min bok föreslog att jag skulle använda den här tiden till att "återknyta banden med min partner", vilket kändes djupt ohjälpsamt när jag torkade segt, surt dregel från min enda rena tröja). Istället för att sova höll tvillingarna på att få sina första tänder. Det är en biologisk process som jag bara kan anta är designad som ett straff.

Dagen då BVC-sköterskan krossade mina frysta drömmar

Några dagar efter incidenten med de frysta ärtorna kom vår otroligt raska BVC-sköterska, Margaret, på hembesök. Jag berättade stolt om min geniala plan att börja frysa in alla deras bitleksaker. Jag förväntade mig en medalj, eller åtminstone en sympatisk nick.

Istället tittade hon på mig som om jag precis föreslagit att ge bebisarna varsin starköl. Hon förklarade, med den där skrämmande artiga tonen som är reserverad för utmattade förstagångsföräldrar, att det faktiskt är en extremt dålig idé att lägga en bitring i frysen. Utifrån det jag lyckades förstå genom dimman av trötthet, kan en helt frusen, stenhård plastbit ge din bebis ömtåliga tandkött köldskador och blåmärken på precis den vävnad du försöker lindra.

Ännu värre, hon nämnde i förbigående att extrem kyla kan göra billig plast eller gummi sprött. Så din bebis biter ihop med sina överraskande starka, små käkar och plasten spricker, vilket kan leda till att det läcker ut mystisk blå gel rakt ner i halsen, eller att bitar lossnar och utgör en kvävningsrisk. Jag tillbringade de kommande tjugo minuterna med att i tystnad slänga varenda vätskefylld plastbitring vi ägde medan hon vägde tvilling A.

Den heliga graalen av kylskåpskallt silikon

Detta lämnade mig med ett desperat behov av ett säkert alternativ. Om frysen var en absolut förbjuden zon, blev kylskåpet officiellt min nya bästa vän. Jag behövde kalla bitleksaker som inte skulle splittras i livsfarliga skärvor, men som ändå skulle behålla tillräckligt med kyla för att bedöva den ilskna ömheten i mina döttrars munnar.

The holy grail of fridge-chilled silicone — Surviving the 3AM Drool Fest: The Quest for a Safe Cold Teether

Jag kastade mig in i en desperat shoppingrunda på nätet klockan fyra på morgonen. Om du läser detta vet du förmodligen exakt vilken manisk energi det handlar om.

Mitt första, och i slutändan mest framgångsrika, köp var Bitleksak Panda i Silikon från Kianao. Jag köpte två, såklart. Jag vill inte låta dramatisk, men den här lilla bambuformade silikonbiten är nog den enda anledningen till att jag fortfarande har förståndet i behåll. Den är gjord av 100 % massivt, livsmedelsklassat silikon, vilket innebär att det är noll risk för att det ska läcka ut någon skum vätska när en arg bebis gnager på den.

Eftersom den är helt i silikon slänger du bara in den i kylen i tjugo minuter. Den blir underbart sval men aldrig stenhård, så den ger faktiskt med sig lite när de biter på den. De texturerade tassarna och delarna som ser ut som bambu verkade träffa precis rätt punkt på deras tandkött. Ännu viktigare är att den överlevde att kastas tvärs över köket, tappas i en vattenpöl och aggressivt diskas ren i diskmaskinen på en nästan daglig basis. Jag la den i kylen bredvid mjölken, gav den till en skrikande tvilling och tittade på när den totala lättnaden spred sig över deras små, rödflammiga ansikten.

Jag provade också Virkad Rådjursskallra, mest för att min fru tyckte den skulle vara fin i barnrummet, och hon hade inte fel. Den är jättesöt, gjord av ekologisk bomull och med en träring. Men som ett kylt alternativ är den bara helt okej. Om man lägger den i kylen blir bomullen lite konstig och fuktig, och trä håller inte kylan på samma sätt som silikon gör. Den är fantastisk för att tugga på och skaka under dagen, men när man har att göra med svullet tandkött på krisnivå mitt i natten, då behöver man verkligen den där skarpa, kalla lindringen från silikon.

Om du vill ha en bra backup till pandan är Bitleksak Ko i Silikon ett annat utmärkt kylskåpsvänligt alternativ. Den har en smart ringform som gör den väldigt lätt för bebisar att hålla i när deras motorik fortfarande är i stadiet "banka saker i ansiktet".

[Om du just nu är täckt av dregel och desperation kanske du vill kika på några fler säkra, kylskåpsvänliga alternativ i Kianaos ekologiska bitleksakskollektion innan du tappar förståndet helt.]

Den kladdiga sanningen om tricket med frysta tvättlappar

I väntan på att mina räddare i silikon skulle anlända med posten, var jag tvungen att förlita mig på en gör-det-själv-metod som BVC-sköterskan Margaret faktiskt hade godkänt: den frysta tvättlappen.

The messy reality of the frozen washcloth trick — Surviving the 3AM Drool Fest: The Quest for a Safe Cold Teether

Jag måste få prata lite om den frysta tvättlappen, för den är på samma gång det bästa och det mest irriterande föräldratricket som finns. Du tar en ren bebistvättlapp, blöter den, vrider den till en hård knut och lägger den i frysen. Det är det enda undantaget från regeln om "ingen frys" eftersom tyget inte splittras, och det mjuknar nästan direkt i kontakt med bebisens varma mun.

Det fungerar. Det gör verkligen det. Tvättlappens struktur ger dem något underbart att gnaga mot, och när isen smälter absorberar tyget på ett säkert sätt det bisarra, strömmande vattenfallet av dregel som följer med tandsprickningen.

Men herregud, det är en logistisk mardröm. Det slutar med att du har en frys full av konstiga, fuktiga tygknutar liggandes bredvid fiskpinnarna. Om du låter dem ligga inne för länge fryser de fast i isfacket. När bebisen oundvikligen tappar den halvtinade, blöta trasan på köksgolvet absorberar den direkt vartenda dammkorn och hundhår, vilket betyder att du måste rycka den från ett rasande barn, vilket skapar ännu mer skrik. Redan andra veckan körde jag en hel separat maskin tvätt bara för bit-tvättlappar. Det höll oss vid liv, men bitleksakerna i massivt silikon var en enorm uppgradering för både min mentala hälsa och min tvättmaskin.

Saker som internet ljög för mig om

Vid någon punkt under denna saga trillade jag ner i ett kaninhål av föräldraforum. Låt mig bespara er besväret genom att sammanfatta alla råd ni förmodligen bör ignorera i en enda tanke: istället för att köpa bärnstenshalsband från Baltikum som i princip fungerar som små, skrämmande strypsnaror, eller att gnida in skumma homeopatiska bedövningsgeler i deras tandkött som Läkemedelsverket har varnat för kan orsaka andningsproblem – håll er bara till kylt silikon och en gudsförgäten mängd tålamod.

Jag lärde mig också att hela grejen med att "tandsprickning orsakar hög feber" tydligen är en myt. Läkaren berättade för mig att även om processen att pressa en tand genom tandköttet kan höja deras kroppstemperatur med en minimal, nästan omärkbar bråkdel, så innebär en riktigt hög feber att ditt barn faktiskt är sjukt. Jag spenderade tre dagar med att skylla 39 graders feber på en liten framtand innan jag insåg att tvilling B helt enkelt hade en hemsk öroninflammation, vilket gav mig en väldigt sträng blick från läkaren på vårdcentralen.

Vi överlevde det årets stora tandutbrott. Dreglet avtog till slut, uppvaken klockan tre på natten sköts fram till klockan fem på morgonen (framsteg!), och kylskåpet slutade vara en förvaringsplats för zoo-djur i silikon. Om du befinner dig mitt i det just nu, stirrar in i frysen och funderar på att börja gråta, ta ett steg bort från frysfacket. Plocka fram en säker och kall bitleksak från kylen, ge den till bebisen, och lita på att även detta kommer att gå över. Förmodligen lagom till potträningen.

Redo att vräka de fuktiga tvättlapparna från frysen? Klicka hem en kylskåpsvänlig bitleksak i 100 % massivt silikon från Kianao just nu, och få äntligen lite sömn inatt.

Några desperata frågor du kanske ställer dig just nu

Varför ser min bebis plötsligt ut som en rabiessmittad bulldogg?
Dreglet är helt otroligt, eller hur? Det är som att någon har lämnat en kran på i munnen på dem. Överskottet av saliv är egentligen kroppens sätt att lindra det inflammerade tandköttet, men det slutar med att det blöter ner kläderna och orsakar hemska utslag på hakan. Behåll haklappen på, badda (torka inte) försiktigt hakan torr och ge dem en kyld silikonring att tugga på istället för sina egna genomblöta nävar.

Hur länge ska man låta en bitleksak i silikon ligga i kylen?
Genom att testa mig fram kom jag fram till att ungefär 15 till 20 minuter är helt perfekt. Det är tillräckligt länge för att den ska bli skönt sval, men du behöver inte vänta en timme medan din bebis skriker så att huset skakar. Jag rekommenderar starkt att köpa minst två, så att du kan rotera dem. En är i munnen, den andra ligger och kyler ner sig i kylskåpet. En oändlig rotation för sinnesfriden.

Kan jag fylla en smaknapp med bröstmjölk eller ersättning istället?
Min fru testade att frysa små kuber av bröstmjölk och stoppa dem i en smaknapp i silikon. Det blev en enorm succé i ungefär fyra minuter, varefter mjölken smälte, bebisen klämde aggressivt på nappen, och en dusch av klibbig, kall mjölk täckte vardagsrumsmattan, hunden och mina byxor. Det fungerar utmärkt för att bedöva tandköttet, men jag rekommenderar starkt att du bara testar detta när barnet sitter säkert fastspänt i en avtorkningsbar barnstol, eller möjligtvis utomhus i ösregn.

Är det okej om de tuggar på en kall bitleksak hela dagen?
Ärligt talat, om det håller dem lugna och den är gjord av säkert, massivt, livsmedelsklassat silikon, låt dem hållas. Det fanns dagar då tvillingarna såg ut att sitta permanent ihop med sina silikonpandor. Kom bara ihåg att tvätta dem med jämna mellanrum med varmt vatten och diskmedel, för de kommer absolut att dra dem över golvet, genom hundbädden och undersidan av din sko innan de stoppar in dem i munnen igen.