Det helt absurda i att köpa en golfoutfit till småbarn

Just nu tittar jag på när min tvååriga dotter Florence försöker svälja en färgglad peg i plast, samtidigt som hennes tvillingsyster Matilda aggressivt backar ur en sandbunker. Vi befinner oss på en ganska stel och överdrivet välklippt golfklubb i Surrey för min svärfars sextioårsfirande. Jag svettas rakt igenom min linneskjorta och försöker desperat upprätthålla illusionen av att vi är en civiliserad familj. Båda flickorna är klädda i matchande pastellgröna kläder som jag panikköpte på nätet under tre helt sömnlösa nätter.

Innan jag fick barn brukade jag se bilder på småbarn klädda som minigolfare och döma deras föräldrar med en sådan brinnande, oförtjänt självrättfärdighet som bara en barnlös journalist kan uppbåda. Jag tyckte det var helt absurt att klä en liten människa, som inte ens kan hålla upp sitt eget tunga huvud, som en pensionerad tandläkare som tillbringar tisdagarna med att klaga på sitt golfhandicap. Varför i hela friden skulle man klä en bebis i rutigt argylemönster? Vad var det för pretentiöst trams?

Men sedan får man egna barn. Rätt vad det är blir man bjuden på en familjetillställning med klädkoden 'klubbhuskavaj', och hela ens världsbild raseras. Man inser att man inte bara kan dyka upp med barnen i deras vanliga uniform bestående av fläckiga mjukisbyxor och en haklapp som luktar svagt av sur mjölk. Paniken slår till.

Den absurda klädkoden på golfklubben

När inbjudan damp ner via ett skrämmande formellt mejl från min svärmor visste jag ärligt talat inte var jag skulle börja. Jag minns att jag satt i soffan klockan två på natten och blint knappade in 'baby g' på mobilen med en tumme täckt av torkad bananpuré, och hoppades desperat att sökmotorn skulle autokomplettera mina utmattade knapptryckningar till något som inte skulle få oss utslängda från matsalen. Den hjälpsamma fyll-i-funktionen föreslog 'golfkläder för bebisar', och min nedstigning i galenskap började på riktigt.

Om du någonsin har letat efter traditionella och finklädda sportkläder för småbarn vet du att det är ett minfält av stela kragar, kliande syntetmaterial och löjliga små plastknappar. Golfkläder för vuxna är till stor del gjorda av någon konstig funktionspolyester som känns som att ha på sig en plastpåse. Det funkar säkert utmärkt för en vuxen man som svettas sig igenom arton hål, men sätter du det på en bebis ber du i princip om gigantiska värmeutslag över hela lilla kroppen.

Detta fick jag lära mig den hårda vägen vid mitt första försök att klä dem fint för ett utomhusevenemang förra sommaren. På sidan 47 i den där föräldraboken vi panikköpte under tredje trimestern stod det att bebisar borde kläs i 'lätta, andningsbara lager'. Något jag fann djupt ohjälpligt när jag stod och stirrade på en klädställning med tweedvästar i miniatyrformat. Det slutade med att jag köpte ett par syntetiska pikétröjor som såg helt rätt ut, men som förvandlade mina döttrar till små, skrikande element inom tjugo minuter efter att vi kommit fram till festen.

Vad BVC-sköterskan faktiskt sa till mig om att klä barn för utomhusbruk

Efter den lilla syntetincidenten nämnde jag i förbigående mina svårigheter för sjuksköterskan på vår lokala BVC-mottagning när vi var där för flickornas rutinkontroll. Jag hade hoppats på lite raka, medicinska råd om hur man håller dem svala på golfbanan, men vetenskapen är sällan så svartvit när det gäller småbarn. Hon muttrade något om att deras hud är papperstunn och i grunden urusel på att reglera temperaturen. Det verkar helt rimligt med tanke på att Florence regelbundet vaknar klockan tre på natten och svettas som en börsmäklare på 1980-talet, bara för att jag lagt henne i en helt vanlig sovpåse.

Av vad jag kunde samla ihop genom dimman av sömnbrist, handlar solskydd för bebisar inte bara om att kleta in dem i tjock, klibbig solkräm (SPF 50) som de omedelbart försöker slicka bort från sina egna armar, samtidigt som man brottas för att få på dem en solhatt som de ofelbart ändå kommer att kasta ner i ett vattenhinder. Det handlar mest om att hitta kläder som täcker deras hud men inte stänger inne värmen. Det låter som en omöjlig motsägelse, men det är tydligen det enda sättet att förhindra att de bränner sig och blir överhettade på samma gång.

Om du också försöker navigera i det absoluta minfältet som är att klä små människor för utomhusevenemang med familjen utan att förlora förståndet, kan det vara värt att spana in Kianaos ekologiska babykläder innan du råkar köpa en helsyntetisk mjukisdress i tre delar som bara gör dem olyckliga.

Verkligheten bakom blöjbyten i ett klubbhus

Låt mig prata om sparkdräkter och byxdressar en minut, för det är något som upptar en onödigt stor del av mina dagliga tankar. Jag vägrar att köpa ett enda klädesplagg, hur gullig den lilla kragen än är, om det inte har tryckknappar i grenen. Punkt slut.

Föreställ dig scenariot: du befinner dig i ett dämpat, mahognypanelerat omklädningsrum. Klubbens medlemmar diskuterar tyst sina golfsvingar. Plötsligt gör Matilda det där skräckinjagande ansiktsuttrycket där hon blir alldeles röd, stirrar rakt ut i tomma intet och ger ifrån sig ett ljud som jag bara kan beskriva som katastrofalt. Du rusar till skötbordet. Om hon har på sig en traditionell minigolfoutfit med byxor och instoppad skjorta måste du knäppa upp ett pyttelitet skärp, brottas av byxorna och dra ut en skjorta som det tog dig tio minuter att få snygg. Om hon har på sig en hel sparkdräkt utan knäppning i grenen måste du bokstavligen klä av henne naken i ett iskallt rum medan hon skriker så taket lyfter.

Detta är exakt anledningen till att mitt absoluta favoritköp inför denna fåniga födelsedagsfest var en Kortärmad ekologisk babydräkt med Henley-knäppning. Den är ärligt talat helt briljant. Den har en henley-ringning med tre knappar som ser ut exakt som en stilig pikétröja – vilket helt uppfyller min svärfars föråldrade klädkod – men den är i själva verket bara en stor, mjuk body. Den är gjord av ekologisk bomull, så den gav dem inga utslag. Och ännu viktigare: när den oundvikliga och synkroniserade tvilling-blöjexplosionen skedde mellan nionde och tionde hålet, knäppte jag bara upp tryckknapparna i botten, gjorde vad som krävdes och tog mig därifrån med min värdighet någorlunda intakt.

Jag tänker avfärda argylemönstrade babystrumpor här och nu med en enda mening: de kommer att ramla av på parkeringen redan innan ni ens har nått klubbhuset, så bry dig inte ens om att försöka.

Den stora knappkonspirationen

Vem som än designar traditionella festkläder för bebisar har uppenbarligen inga egna barn. Eller, om de har det, är deras barn på något magiskt sätt helt gjorda av trä och tuggar inte på saker. Riktiga pikétröjor har ju sådana där stela kragar och hårda plastknappar framtill.

Vet du vad en tvååring som får tänder gör med en hård plastknapp? De gnager bort den. De kommer att sitta där i vagnen och tyst och metodiskt gnaga sönder tråden med sina sylvassa framtänder tills knappen lossnar, varpå de sedan kommer att försöka kvävas av den mitt på en puttinggreen, medan en publik av pensionärer tittar på när du utför Heimlichmanövern. Den som sätter en kraftigt stärkelsebehandlad krage eller lösa plastknappar på ett litet barn har uppenbarligen aldrig handskats med en tandsprickande bebis täckt av sitt eget syrliga dregel.

Under de kallare delarna av dagen – eftersom det här är England och vädret naturligtvis slog om från bländande solsken till deprimerande duggregn precis runt lunch – hade jag klätt dem i en Långärmad ekologisk babydräkt med Henley-knäppning. Det är i princip samma prydliga look och har den där säkra, mjuka kragen utan kvävningsrisk, men med tillräckligt med täckning på armarna för att stoppa min svärmor från att högljutt fråga om flickorna håller på att frysa ihjäl var femte minut.

Varför skor oftast bara är för syns skull

Nu måste jag prata om skorna, för det var här min logik totalt föll isär. Jag köpte ett par Halkfria babysneakers med mjuk sula för att de ser anmärkningsvärt ut som klassiska båtskor eller äldre golfskor. Jag rättfärdigade köpet genom att intala mig själv att de mjuka sulorna skulle vara bra för deras växande fotben, vilket var vad kvinnan i skoaffären sa till mig en gång.

Visst, de är ju helt bedårande. Den tvåfärgade designen är otroligt stilig och de ser fantastiska ut på bilderna som vi tvingade min svärfar att ta. Men att få på dem på ett ålande småbarn som gör en perfekt imitation av en arg ål är en djupt ödmjukande upplevelse. Jag tillbringade tio minuter i baksätet på bilen med att försöka brotta fast dem på Matildas fötter och fick en spark i revbenen två gånger, bara för att hon sedan skulle lyckas sparka ner den vänstra skon rakt i ett vattenhinder vid tredje hålet. Det är underbara skor, men jag har insett att all form av fotbeklädnad i den här åldern är rent dekorativ och högst tillfällig.

När vi väl kom till middagen i matsalen efter golfen var flickorna helt lortiga. Florence hade på något magiskt sätt lyckats smeta in hela sin gröna byxdress med något som såg ut som anka. Som tur var hade jag tagit med ett extra ombyte för precis detta scenario och bytte om till en Ekologisk babybody med volangärm. Den övergav sporttemat helt och hållet, men de små volangärmarna såg eleganta nog ut för att serveringspersonalen inte skulle döma oss alltför hårt. Dvs, om man ignorerade det faktum att hon omedelbart dök med ansiktet före rakt ner i en skål med potatismos.

Sanningen är att det bara är en enda gigantisk övning i att hantera sin egen ångest när man klär barnen för den här typen av evenemang. Man vill att de ska se presentabla ut, man vill respektera klädkoden, men i slutändan är de ju små vilda varelser som bara vill äta smuts och springa ifrån en. Det bästa man kan göra är att klä dem i något mjukt, ta en enda bra bild under de första fem minuterna innan kaoset bryter ut, och sedan helt enkelt acceptera sitt öde.

Innan du packar in er i bilen för nästa familjeutflykt och inser att du helt har glömt våtservetterna och de extra napparna – ta en titt på vårt fulla sortiment av hållbara bebiskläder. Här kan du hitta något som inte får ditt barn att gallskrika av obehag medan du försöker njuta av din räkcocktail i lugn och ro.

Frågor jag febrilt googlade inne på klubbhusets toalett

Är kragar en kvävningsrisk för tandsprickande småbarn?

Om det är stela, stärkta kragar med faktiska lösa plastknappar på dem, så ja, absolut. Bebisar som får tänder är i princip som små, extremt motiverade gnagare som tuggar sig rakt igenom tråden. Numera använder jag bara kläder med mjuka, stickade fusk-kragar eller förstärkta tryckknappar, för jag vägrar tillbringa eftermiddagen med att fiska ut plast ur min dotters mun samtidigt som hon biter mig i fingrarna.

Hur hanterar man blöjbyten på en golfbana?

Med en känsla av överväldigande panik och mängder av våtservetter. Ärligt talat, om du sätter på dem ett plagg som saknar knäppning nedtill så har du helt och hållet förstört din egen dag. Att klä av en bebis naken på en allmän plats bara för att man köpte en hel dress utan smidig knäppning i grenen är ett nybörjarmisstag jag bara har gjort en gång.

Är solkräm bättre än långa ärmar för bebisar?

Min läkare förklarade att kläder är det primära försvaret, eftersom bebisar är riktigt dåliga på att ha på sig solkräm. De gnuggar in den i ögonen, de äter upp den, och den försvinner ofelbart när de rullar runt i gräset. Ett tunt, andningsbart och långärmat lager av ekologisk bomull verkar fungera oändligt mycket bättre än att försöka brotta ner dem för att smörja in dem igen var trettionde minut.

Borde jag köpa riktiga golfskor till en ettåring?

Nej, gör inte detta mot dig själv, snälla. De behöver inga spikar under skorna, de kan ju knappt stå upprätt utan att vingla in i soffbordet. Att få på ett par stela vuxenskor i miniatyrformat på ett småbarns fot är fysiskt omöjligt. Håll dig till skor med mjuka sulor eller acceptera bara att de ändå kommer att sluta upp i enbart strumpor.

Vilket tyg är bäst för en bebis klubbhusklädsel?

Ekologisk bomull, utan tvekan. Många av de 'sportiga' bebiskläderna är gjorda av samma syntetiska polyester som vuxnas golfutrustning. Även om det transporterar bort svett bra från en vuxen man, förvandlar det bara en bebis till en svettig mardröm täckt av utslag. Naturfibrer andas, vilket innebär att du slipper handskas med ett skrikande, överhettat barn på lunchen.