Det är en iskall tisdag i november 2018, och jag står mitt i en äckligt trendig barnbutik i Portland, Oregon. Jag har på mig yogabyxor som inte sett en riktig yogastudio sedan Obama var president. Jag klamrar mig fast vid en ljummen havrelatte i ena handen och stirrar på ett par pyttesmå bruna canvasbyxor. De ser ut att tillhöra en skogshuggare som blivit träffad av en krymppistol. Min man, Dave, i stort sett vibrerar av spänning bredvid mig. Han gestikulerar vilt mot de här stela miniatyrhängselbyxorna och viskar om hur "sjukt cool" Maya kommer att se ut i dem.

Maya, för sammanhangets skull, är nio månader gammal vid det här laget. Hon är i princip en femkilos säck med pudding och mjuk hud. Hon hugger inte ved. Hon murar inte. Men vi millennieföräldrar har den här märkliga besattheten av att få våra spädbarn att se ut som att de jobbar på en oljerigg, så Dave insisterar på att Carhartt-bebiskläder är en investering i hennes garderob.

Jag petar på tyget. Hängselbyxorna är så stela att de bokstavligen kan stå upp av sig själva på exponeringsbordet. Jag är livrädd att de kommer skava bort det översta hudlagret från hennes små knubbiga lår, men Dave håller redan fram sitt kreditkort. Män och deras pyttesmå arbetskläder, herregud alltså.

Hur som helst, poängen är att jag har tillbringat de senaste åren med att navigera i den bisarra världen av att klä mina två barn – Maya, nu 7 år, och Leo, som är 4 – i slitstarka ytterkläder. Och det är mycket ingen berättar för dig om verkligheten med att klä en bebis i utrustning som är designad för bokstavliga vuxna byggarbetare.

Det stora canvas-uppmjukningsexperimentet

Så vi kommer hem med de här hängselbyxorna, eller hur? Och jag vägrar sätta dem på Mayas bara ben eftersom nyföddas hud i princip är som silkespapper. Canvasen är otroligt grov. Jag antar att det är hela grejen med märket – det överlever lera och friktion och att krypa på betong – men direkt ur påsen känns det som mellangrovt sandpapper.

Jag snöar in helt på det här en tisdagnatt klockan två på morgonen och försöker lista ut hur jag ska göra dem användbara. Jag häller ättika i tvättmaskinen. Jag kör dem på varma tvättprogram. Jag slår dem nästan mot stenar på bakgården som en pionjärkvinna. Tvätt efter tvätt skrattar de bara åt mig och förblir helt oförstörbara. Det är helt galet.

Vilket för mig till det absoluta måste-kravet: lager på lager. Du kan under inga omständigheter bara slänga ner en bebis i obearbetad duck-canvas. De kommer att hata dig, de kommer att skrika, och de kommer att få hemska, röda friktionsutslag i knävecken.

Jag panikköpte Långärmad Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao bara för att ha något, vad som helst, som en barriär mellan Maya och hängselbyxorna. Och herregud, det räddade mitt förstånd. Den är gjord av en smörig, 95 % ekologisk bomull som är så mjuk att jag faktiskt mejlade företaget och frågade om de gör den i vuxenstorlekar. Det gör de inte. Tragiskt. Men för en bebis är det perfekt, eftersom de långa ärmarna skyddar armarna från de stela axelbanden, och naturfibrerna faktiskt låter huden andas under all den där tunga utrustningen. Tyget har precis lagom mycket stretch så att det inte knölar sig konstigt under den stela canvasen. Om du ska klä ditt barn i arbetskläder, behöver du exakt den här bodyn under. Punkt slut.

Dr. Miller och den skrämmande bilstolsföreläsningen

Okej, spola framåt till vintern. Det snöar, jag är utmattad, och jag försöker trycka ner Maya i hennes bilbarnstol medan hon har på sig en tjock, sherpafodrad Carhartt-babyjacka. Hon ser ut som en stoppad korv. Jag drar åt bältena så hårt jag bara kan, svettas igenom min tröja och tror att jag gör ett fantastiskt jobb med att hålla henne varm och säker.

Dr Miller and the terrifying car seat lecture — The Honest Parent's Guide to Surviving Carhartt Baby Clothes

En vecka senare är vi på vårdcentralen för en rutinkontroll. Dr. Miller, som alltid tittar på mig med en blandning av stort medlidande och viss oro, ser på när jag knäpper loss Maya från babyskyddet i hennes massiva jacka. Hon suckar. Det är sucken från en kvinna som har hållit det här talet tusen gånger.

Hon säger till mig att jag i princip spänner fast mitt barn i en dödsfälla. Tydligen har barnläkare en massa varningar om bylsiga vinterkläder i bilbarnstolar. Dr. Miller förklarar fysiken bakom det, och jag har sömnbrist så jag fattar bara hälften, men det handlar om kompression. Liksom, det fluffiga sherpafodret och det tjocka tunga canvastyget känns superkompakt, så man tror att bältet sitter tajt. Men om man krockar trycks allt det där fluffet ihop till ingenting av kraften. Så plötsligt är remmarna otroligt lösa, och barnet kan helt enkelt slungas ut ur stolen.

Jag blev helt illamående. Jag grät bokstavligen på parkeringen. Man spenderar alla dessa pengar på rejäla barnkläder för att hålla dem varma, och så visar det sig att man gör dem mindre säkra. Efter det slutade jag helt att sätta på henne jackorna i bilen. Jag klädde henne i hennes mjuka, ekologiska body, spände fast henne ordentligt i selen så den satt tajt mot bröstet, och lade sedan bara den tunga jackan baklänges över hennes armar som en filt. Det är irriterande, ja, men jag fick i alla fall ingen panikattack varje gång jag trampade på bromsen.

Om du behöver några mjukare baslager för din egen lilla skogshuggare att ha i bilen, kan du kika på Kianaos ekologiska bebiskläder här.

Bajsexplosionen på bryggeriet

Låt oss prata om tryckknappar. För ingen pratar om tryckknapparna.

När Leo föddes grävde vi fram alla Mayas gamla Carhartt-grejer från källaren. Hållbarheten är ärligt talat helt otrolig – de såg fortfarande helt nya ut efter att Maya hade krupit över varenda grov yta i Oregon. Vi satte på Leo ett par av de klassiska bruna hängselbyxorna för att gå till ett familjevänligt bryggeri. Han är ungefär sex månader gammal vid det här laget.

Vi sitter där, Dave dricker en IPA, jag dricker vatten för att jag har huvudvärk, och plötsligt hör jag det. Ljudet varje förälder fasar för. Mullrandet uppför ryggen. Bajsexplosionen.

Jag griper tag i Leo och rusar till den lilla, trånga toaletten längst bak i bryggeriet. Jag lägger honom på plastskötbordet. Och det är då jag inser: just de här hängselbyxorna har inga tryckknappar längs insidan av benen.

Jag stirrade i taket och viskade en svordom som jag inte tänker upprepa här. För att byta en blöja i hängselbyxor utan knappar i benen måste du klä av bebisen helt. Jag var tvungen att knäppa upp metallspännena över axlarna, dra den stela, bajstäckta canvasen nerför armarna, krångla ner den över överkroppen och dra ut hans ben, allt medan han skrek och sparkade och spred röran överallt. Jag toksvettades. Det tog tjugo minuter. Jag kom ut från det där badrummet och såg ut som om jag hade varit i krig.

Vissa modeller har tryckknappar i grenen. Andra inte. Om du köper dem utan knappar väljer du aktivt att plåga dig själv. Bara en liten varning.

Vad som funkar och vad som typ missar målet

Eftersom jag tydligen gillar att plåga mig själv fortsatte vi köpa olika varianter av bebiskläder för att försöka få den tuffa looken att fungera.

What works and what kind of misses the mark — The Honest Parent's Guide to Surviving Carhartt Baby Clothes

Dave beställde Kortärmad Ribbad Babybody i Ekologisk Bomull för att ha under Leos sommarkläder. Kolla, jag älskar Kianao. Det gör jag verkligen. Men den här var bara helt okej för just det här ändamålet. Den ribbade texturen är supersöt i sig själv, men när man använder den som lager under tjock, stum denim eller canvas, knölar liksom ribbningen ihop sig? Som att den skapar konstiga friktionsveck. Det är en jättebra liten body att bara skrota runt i hemma, men som baslager för stela arbetskläder föredrar jag den släta finishen på den långärmade versionen. Dessutom lämnar de korta ärmarna deras små armbågar oskyddade mot det grova tyget.

Men när Leo blev lite äldre skaffade vi Långärmad Henley-body i Ekologisk Bomull. Den här är en enorm vinst. Den har tre små knappar framtill (henley-ringning), och när du sätter hängselbyxorna över, kikar knapparna ut upptill och det ser fånigt gulligt ut. Ännu viktigare är att den faktiskt stretchar. De 5 % elastan i tyget betyder att när Leo försökte lära sig att gå och de stela byxorna motarbetade hans minsta rörelse, hade hans överkropp åtminstone full rörelsefrihet. Och återigen, inga konstiga syntetiska kemikalier som skaver mot hans hud.

Bebisars hud är så konstig och reaktiv. Maya hade eksemfläckar som blossade upp och blev knallröda när hon blev för varm, och tjocka syntetiska fleecefoder är i princip svettfällor. Barnläkare kopplar överhettning hos spädbarn till alla möjliga skrämmande saker, inklusive en ökad risk för plötslig spädbarnsdöd, något som Dr. Miller nämnde i förbifarten under ännu ett ångestframkallande besök. Tjocka tyger stänger in värmen. När man tar in en bebis som har på sig duck-canvas och sherpa inomhus, värms de upp som en liten ugn nästan omedelbart.

Jag lärde mig att ständigt känna Leo i nacken. Om han kändes klibbig, åkte de tjocka kläderna av omedelbart och lämnade honom i enbart sina andningsaktiva baslager i bomull. Det är en konstant dans av på- och avklädning.

Den slutgiltiga domen över små arbetskläder

Ångrar jag att jag lät Dave köpa de där första, små hängselbyxorna? Nej, egentligen inte. De är onekligen söta. Och avkastningen på investeringen är galen – jag svär att man skulle kunna köra över de här kläderna med en lastbil och de skulle inte gå sönder. Vi kommer förmodligen att ge Leos urvuxna kläder till min systers barn nästa år.

Men du måste ha respekt för tyget. Du kan inte behandla det som vanliga bebiskläder. Du måste tvätta det ett dussin gånger, du måste hantera säkerhetsproblemen med bilbarnstolen, och du absolut måste skydda ditt barns hud med ekologisk bomull av hög kvalitet inunder. Gör du inte det, betalar du bara för en estetik medan din bebis i tysthet lider.

Redo att bygga en garderob som inte bokstavligen känns som sandpapper mot din bebis hud? Shoppa hela Kianaos ekologiska bebis-kollektion här och rädda ditt förstånd.

Frågor jag ständigt får om de här grejerna

Är Carhartt bebiskläder stora eller små i storlekarna?
De är enorma. Liksom komiskt stora. Märket är designat för att man ska få plats med tjocka tröjor under, så en 12-månadersstorlek passar vanligtvis som en 18-månaders. Gå inte upp en storlek om du inte vill att ditt barn ska snubbla på fållarna i ett halvår. Jag gjorde det misstaget med Maya och det såg ut som om hon simmade i brun canvas.

Är de seriöst säkra för bebisar att ha på sig?
Ja och nej. Själva kläderna är bra för utomhuslek, men du måste vara superparanoid med bilbarnstolen. Sätt dem aldrig i en bilbarnstol iförda bylsiga jackor eller tjocka overaller. Gör det bara inte. Använd ett mjukt, ekologiskt bomullslager under bilfärden och sätt på de tjocka kläderna när ni kommer fram till parken.

Hur tvättar man canvasen så att den slutar vara så stel?
Ärligt talat är tid det enda riktiga botemedlet, men jag hade okej resultat när jag tvättade dem med en knapp deciliter ättika i stället för sköljmedel. Sköljmedel täcker ju bara fibrerna med konstiga kemikalier som irriterar bebisens hud i vilket fall som helst. Ättikan hjälper till att bryta ner stelheten lite grann, men mest av allt behöver de bara användas och släpas genom smutsen några gånger.

Vad är bäst att ha som lager under tjocka hängselbyxor?
Långa ärmar. Alltid långa ärmar. Ärmhålen och axelbanden på stela hängselbyxor kommer att skava sönder ditt barns armhålor och axlar om de bara har en t-shirt på sig. Skaffa en åtsittande, stretchig body i ekologisk bomull (som Kianao-bodysarna jag bokstavligen inte kunde sluta prata om tidigare) så den fungerar som en andra hud.

Varför har inte alla hängselbyxor tryckknappar för blöjbyten?
Jag är övertygad om att de som designar vissa av de här kläderna aldrig på allvar har träffat en bebis. De klassiska, äldre modellerna struntar ofta i tryckknapparna för att förbli "autentiska" med vuxnas arbetskläder. Kolla alltid innersömmen innan du köper, eller förbered dig på mardrömmen med naken bebis på en offentlig toalett.