När jag trodde att min bebis hjärta slog farligt snabbt

Gelen på ultraljudsstav var isande kall, men det var inte därför jag svettades igenom min enda rena tröja på en halvmörk NHS-mottagning i norra London. Barnmorskan klickade på musen med en slags frånvarande uttråkning som vanligtvis är reserverad för datainmatning, medan rummet plötsligt fylldes av ett ljud jag bara kan beskriva som en technolåt spelad i dubbel hastighet. Det var ett frenetiskt, rytmiskt dunk-dunk-dunk-dunk som lät som en panikslagen häst som galopperade nerför en väldigt trång hall.

Jag kramade min frus hand, helt övertygad om att vi bevittnade ett allvarligt hjärtfel i realtid. "Är det där... normalt?" pep jag, med ett tryck över mitt eget bröst. Barnmorskan tittade inte ens upp från skärmen när hon mumlade fram att 160 slag i minuten var en helt normal vilopuls. Jag nickade allvarligt och låtsades som om jag inte precis mentalt hade förberett mig för öppen hjärtkirurgi på ett foster, och försökte ta in det faktum att denna lilla, suddiga räka på skärmen hade ett hjärta som i princip vibrerade.

Den galopperande hästen i det mörka rummet

Utifrån det jag vagt förstår av människans biologi nu – helt och hållet filtrerat genom min sömnbristande hjärna – måste ett bebishjärta helt enkelt arbeta exponentiellt mycket hårdare för att pumpa runt blod i en kropp som fördubblas i storlek var och varannan vecka. Det är därför de befinner sig i ett konstant tillstånd av vad som för en vuxen ser ut som extrem hjärtsvikt. Under de första veckorna når pulsen naturligt sin topp, och läkarna verkar helt oberörda av siffror som hade skickat en vuxen man raka vägen in i en ambulans.

Givetvis leder den rena hastigheten till en hel del fullständigt galna kulturella myter. Strax efter det där första ultraljudet informerade min svärmor mig självsäkert över en söndagsmiddag att eftersom pulsen var över 140 slag i minuten, väntade vi definitivt en flicka. Jag hamnade till slut i ett bisarrt kaninhål på nätet om hjärtljud och könsteorier, övertygad om att jag kunde förutsäga hela vår framtid baserat på akustiken från ett ultraljud. Vår läkare skrattade i princip ut mig ur rummet när jag frågade om det låg någon sanning i det, och konstaterade att fostrets hjärtslag har exakt noll att göra med om barnet så småningom kommer att bära klänning eller byxor, oavsett vad din fasters otroligt aktiva Facebook-grupp påstår. (Vi fick visserligen tvillingflickor till slut, vilket innebar att min svärmor tog ut en absolut seger, och fullständigt ignorerade den 50/50 statistiska sannolikheten för hennes gissning.)

Den gången jag försökte hitta pulsen och nästan förlorade ett öga

Inget förbereder dig riktigt på den fysiska känslan av att hålla i en nyfödd. När våra tjejer kom, och jag hade en vilande på bröstet, kändes det precis som att hålla i en livrädd sparv. Man kan fysiskt se deras bröstkorgar fladdra. Det är nervöst. Man tillbringar de första tre veckorna av deras liv med att titta på dem när de sover, helt övertygad om att de andas för snabbt, för långsamt eller inte alls.

En kväll bestämde jag mig för att jag behövde ta reda på hur en normal bebis puls kändes, bara för att jag inte skulle få panik senare. Jag läste en artikel som muntert instruerade mig att kolla "brachialispulsen" genom att lägga spädbarnet på rygg, försiktigt böja deras arm så att handen var vid örat och trycka in två fingrar mellan axeln och armbågen. Jag vet inte vem som skriver de här instruktionerna, men de har helt klart aldrig träffat en riktig människobebis. Att försöka bända upp en nyfödds arm, hålla fast den vid örat och mjukt lokalisera en mikroskopisk ven medan de rasande letar efter en bröstvårta och sprattlar som en fångad forell är en helt meningslös övning. Jag gav upp efter att Tvilling A lyckades boxa mig rakt i ögonlocket med sin lediga hand, och bestämde mig för att så länge hon var rosa och lät, var hon förmodligen vid liv.

Utforska vår kollektion av ekologiska bebisprodukter här för att hitta saker som faktiskt lugnar din bebis (och din ångest).

Den stora incidenten med skenande puls och tandsprickning

Den riktiga paniken slog inte till förrän i månad fyra. Tvillingarna hade bestämt sig för att aggressivt börja få tänder, en biologisk process som känns våldsamt onödig. Tvilling B vaknade klockan tre på natten och skrek med en vildhet som antydde att hon aktivt jagades av vargar. Hon var varm, röd i ansiktet, och när jag drog henne intill mitt bröst hamrade hennes hjärta så snabbt att jag inte ens kunde räkna slagen. Det var bara ett ihållande, skrämmande surrande.

Jag satt i den mörka barnkammaren, guppade med henne på en pilatesboll och skrev in den exakta frasen bebis puls 170 är det för högt på Google medan min tumme skakade. Sökresultaten var en katastrofal blandning av skräckinjagande medicinska tidskrifter och meningslösa forum. Jag var övertygad om att hennes hjärta skulle lägga av.

Nästa morgon, efter att ha överlevt på ungefär fjorton minuters sömn, släpade jag båda tjejerna till doktorn. Dr Patel, en underbar kvinna som har sett mig gråta fler gånger än jag vill erkänna, tittade på mig över sina glasögon och förklarade att om ett barn skriker i plågor för att ben bokstavligen trycker igenom deras tandkött, så kommer hjärtat uppenbarligen att rusa, precis som mitt skulle göra om jag hade intensiv smärta. Hon sa åt oss att sluta besatt tänka på det exakta antalet slag i minuten, såvida inte bebisen antog färgen av ett mörbultat plommon, kämpade för att få ner luft i lungorna eller såg oroväckande slapp och okontaktbar ut.

Distraktion fungerar bättre än ett stetoskop

Istället för att försöka övervaka deras vitala värden som en amatörkardiolog insåg jag att jag bara behövde få dem att sluta skrika tillräckligt länge för att pulsen skulle sjunka naturligt. Vi köpte först Bebisfilt i bambu – Blå räv i skogen, mest för att jag läst någonstans att blå toner lugnar nervsystemet, och ärligt talat var vi desperata. Det är en genuint ljuvlig filt som andas och som tjejerna verkligen verkar gilla att mysa med, men låt oss vara ärliga – ett tygstycke, oavsett hur mjuk bambun är, kommer inte att hindra ett barn som får tänder från att varva upp sin puls till 180 slag i minuten.

Det som faktiskt fungerade för Tvilling B:s skrikattacker var Bitleksak – Sushirulle. Jag ska vara helt ärlig, jag la den i varukorgen helt enkelt för att tanken på en fyramånadersbebis som aggressivt gnager på en nigiri i silikon fick mig att skratta, och jag behövde verkligen serotoninet. Men de varierade texturerna på det falska riset och fisken nådde faktiskt den exakta punkten i hennes mun som orsakade sammanbrottet. Samma sekund som hon fäste blicken på den slutade det vilda skrikandet, hon blev fascinerad av det konstiga kawaii-ansiktet på leksaken, och inom fem minuter kunde jag känna att bröstkorgen lugnade ner sig till ett normalt bebisfladder mot mitt nyckelben.

Till Tvilling A, som uppenbarligen är en traditionalist och blev djupt kränkt av skaldjur i silikon, gav vi Handgjord bitring av trä och silikon. Kontrasten mellan det hårda bokträet och de mjukare silikonpärlorna gav henne något att våldsamt gnugga sitt tandkött emot, vilket distraherade henne tillräckligt för att stoppa de hyperventilerande snyftningarna. Det botade inte tandsprickningen, men det fick ner pulsen från "panikattack" till "lätt irriterad", vilket jag anser vara en enorm föräldraseger.

Att lägga ifrån sig tidtagaruret

Det är otroligt svårt att inte besatt analysera varje liten rytm i ditt barns kropp när du är ensam ansvarig för att hålla dem vid liv. Men jag har lärt mig att maniskt försöka räkna en sprattlande bebis puls i femton sekunder och multiplicera med fyra medan de skriker i ditt öra är en garanterad väg till ett psykiskt sammanbrott. Om du kommer på dig själv med att hänga över deras spjälsäng klockan två på natten med ett tidtagarur och svettas igenom pyjamasen, plocka bara upp dem. Titta på deras hudfärg, se om de så småningom kommer till ro när de tröstas, och lita på att deras små, snabbt slående hjärtan vet exakt vad de gör.

Se hela vår kollektion av säkra, engagerande bitleksaker för att få in lite lugn och ro i ditt barns dag.

De ärliga svaren på dina nattliga panikattacker

Varför ser min bebis bröstkorg ut att vibrera när hen sover?

Eftersom deras vilopuls lätt är det dubbla mot din, och deras bröstkorgar i princip består av brosk just nu. Jag tillbringade den första månaden med att stirra på mina döttrars bröstkorgar, övertygad om att de inte fungerade som de skulle. Utifrån vad min läkare förklarade, har de bara pyttesmå pumpar som jobbar övertid för att trycka blod genom snabbt växande kroppar. Såvida inte deras hud ser blå ut eller de kippar efter andan, är det där skrämmande fladdrandet under deras revben, som påminner om vingslagen från en mal, oftast helt normalt.

Är det normalt att deras puls skjuter i höjden när de gråter?

Absolut. Tänk på hur ditt eget hjärta bankar när du slår i tån eller blir trängd i trafiken. Föreställ dig nu att du är helt försvarslös, du förstår inte vad smärta är och ditt tandkött pulserar av värk. När mina tjejer får ett fullständigt sammanbrott över tandsprickning hamrar deras hjärtan så hårt att jag kan känna det genom min tröja. Trösta dem, ge dem något säkert att tugga på, och rytmen saktar nästan alltid ner så fort gråten upphör.

Kunde min släkting verkligen förutsäga könet baserat på hjärtslagen?

Nej, de hade bara tur i slantsinglingen. Min svärmor är fortfarande otroligt självgod över att hon förutsåg våra flickor baserat på deras hjärtslag på 150 slag i minuten, men den medicinska vetenskapen avfärdar idén helt och hållet. Pulsen tidigt i graviditeten är helt enkelt naturligt hög för alla foster, oavsett vilka delar de håller på att utveckla. Låt dem ha sin gamla skröna, men börja inte måla barnrummet baserat på hur ultraljudet låter.

Borde jag köpa en sådan där hemma-doppler för att hålla koll på dem?

Ärligt talat, snälla gör inte det. Jag kollade upp detta när min fru var gravid och djupt orolig, och alla läkare och barnmorskor vi pratade med bad oss att låta bli. Du kommer antingen att misslyckas med att hitta hjärtljudet eftersom du inte är en utbildad barnmorska och därmed köra i blind panik till akuten, eller så kommer du att höra ditt eget eko och tro att allt är bra när det inte är det. Överlåt den medicinska utrustningen till proffsen och spara dina pengar till en absurd mängd blöjor.