03:00-sökningen på Goo Goo Babies Uma Musume och det verkliga livet

iPadens sken kastade ett anklagande, skarpt ljus mot de flagnande tapeterna i vår lägenhet i London och lyste upp en väldigt specifik typ av vardagshelvete klockan tre på natten. Lily, den lite mer temperamentsfulla av mina tvååriga tvillingflickor, hade precis kaskadkräkt upp kvällsmjölken över min enda rena tröja. Nu satt hon och gav ifrån sig bisarra, stötiga, smattrande ljud som lät mindre som en mänsklig bebis och mer som ett trasigt uppringningsmodem. Jag var helt slut, luktade svagt av sur mjölk och ville helt enkelt bara veta om detta fonetiska klickande betydde att hon höll på att få ett talfel eller bara upptäckte sin egen tunga. Med en tumme som slant på skärmen (eftersom det är aningen knepigt att skriva medan man parerar en sprattlande tiokilosvikt) fumblade jag mig in på Safari för att googla typiska milstolpar för joller. Min fjortonåriga brorson, Liam, hade uppenbarligen lånat surfplattan den eftermiddagen, för i samma sekund som jag började skriva kompletterade sökfältet aggressivt texten till goo goo babies uma musume.

Jag klickade på det, mest för att min hjärna för tillfället fungerade med samma processorkraft som ljummen havregrynsgröt och jag tänkte att det kanske var någon ny, omåttligt populär japansk barnuppfostringsmetod för att lindra nattskräck. Man kan lugnt säga att jag hade fundamentalt, historiskt fel.

Vad i hela friden är en anime-hästtjej egentligen?

Om du har lyckats undvika den bottenlösa Marianergraven av märklig spelkultur på nätet, låt mig bespara dig den psykiska skadan av att ramla ner i just det här kaninhålet när du lider av sömnbrist. Vad jag upptäckte i mörkret, medan jag torkade spya från hakan, var att denna bisarra fras inte hade någonting alls att göra med att uppfostra faktiska människobarn. Det är istället en enormt viral meme från ett japanskt "gacha"-mobilspel som heter Uma Musume: Pretty Derby.

Bara upplägget i det här spelet fick mig nästan att hamna i ett dissociativt tillstånd. Man spelar som tränare för kapplöpningshästar, vilket ju hade varit helt okej, om det inte vore för att kapplöpningshästarna är reinkarnerade anime-tjejer som dessutom uppträder på J-Pop-konserter efter att de sprungit. Ja, du läste rätt. Och uppenbarligen finns det en karaktär som heter Super Creek som har ett bisarrt moderskomplex och behandlar spelaren (förmodligen en vuxen människa som sitter i sin soffa) som en bebis, frågar om de vill leka "goo-goo babies" och kallar dem för "trainy-wainy". Eftersom internet är den djupt trasiga plats det är, tog man denna helt vrickade översättning och förvandlade den till en massiv meme över hela Reddit och olika spelforum.

Jag satt där i vad som kändes som en timme och stirrade på en tecknad hästkvinna som låtsades dulla med en vuxen gamer, medan mitt faktiska barn drog mig i örsnibben med samma styrka som en medeltida bödel. Kontrasten mellan den digitala fantasin av att bli behandlad som en bebis och den krassa, sura verkligheten i att faktiskt uppfostra bebisar var nästan poetisk i sin grymhet. Dessa onlinevärldar är fulla av mikrotransaktioner där människor betalar riktiga pengar för att låsa upp digitala hästtjejer. Det skapar ett finansiellt svart hål som efterliknar spelberoendets mekanismer och skoningslöst utnyttjar användarnas dopaminreceptorer. Det är ett häpnadsväckande bedrägeri, briljant designat för att tömma ditt bankkonto samtidigt som det erbjuder en illusion av sällskap, vilket ärligt talat är lite imponerande på ett dystopiskt sätt.

Barnläkarföreningen vill att man noggrant övervakar sina barns digitala fotavtryck för att undvika den här typen av dumheter. Det är ju en fin tanke, om man nu har energin att hänga över dem varenda vaken sekund på dygnet.

Den riktiga språkutvecklingen sker utanför skärmen

När jag väl lyckats stänga webbläsarflikarna (och i smyg begränsat Liams internetåtkomst på vårt Wi-Fi), återgick jag äntligen till det verkliga problemet: Lilys märkliga joller. När man skriver in "bebis joller" eller liknande i en sökmotor – oftast för att man skriver med en hand samtidigt som man doserar flytande Alvedon – letar man egentligen bara efter bekräftelse på att ens barn inte är trasigt. Den faktiska jollerfasen är kladdig, högljudd och låter sällan som det där gulliga kuttrandet man ser i blöjreklamen.

Dr. Evans på vår lokala BVC-mottagning hävdar att de börjar sätta ihop konsonant-vokalkombinationer vid ungefär sex månaders ålder, även om hon sa det med en sorts vag axelryckning som fick mig att misstänka att hon bara reciterade en broschyr hon hade skumläst den morgonen. Utifrån mina egna, högst ovetenskapliga observationer av tvillingarna, ser deras språkutveckling mindre ut som en linjär kurva av milstolpar och mer som två pyttesmå berusade människor som försöker etablera dominans på en utländsk pub. Maya skriker på elementet, Lily klickar med tungan åt katten, och på något sätt, sakta men säkert, börjar de lista ut hur de ska manipulera luften i halsen för att kunna kräva rån.

Om du letar efter sätt att uppmuntra interaktion i den verkliga världen som inte involverar anime-kapplöpningshästar, kan en snabb titt på Kianaos utbud av ekologisk bomull hjälpa till att förankra dig i verkligheten igen innan internet smälter din hjärna fullständigt.

Att skapa en fysisk buffert mot den digitala världen

Eftersom min övergripande föräldrafilosofi i princip är "distrahera dem med träsaker så att jag hinner dricka mitt te medan det fortfarande är fisljummet", har jag blivit smått militant när det gäller hur vårt vardagsrum ser ut. Vi har en strikt "inga skärmar för småbarn"-regel (mest för att jag inte vill att de ska köpa digital valuta i ett gachaspel), vilket innebär att vi förlitar oss starkt på fysiska leksaker som varken ger dem utslag eller spelberoende.

Min absoluta räddare i nöden under dessa språkutvecklande månader har varit Babygym i Trä med Panda. Jag tänkte inte så mycket på det när jag klickade hem det – det är ju bara lite trä och en virkad björn, eller hur? Men det finns något genuint briljant i dess enkelhet. När tvillingarna ligger under det, ger den monokroma färgskalan och det lilla trä-tipitältet dem något specifikt att fokusera på. De sträcker upp händerna, slår till stjärnan, och sedan pratar de med den. Maya har haft hela, aggressiva fem-minuterskonversationer med den där virkade pandan, där hon testar sina stavelser medan jag ligger på mattan bredvid henne, stirrar upp i taket och ifrågasätter mina livsval. Den varken blinkar eller sjunger irriterande högljudda barnvisor i ett komprimerat ljudformat, och den ser faktiskt ganska fin ut i vårt tragiskt lilla vardagsrum.

På klädfronten varvar vi dessutom Långärmad Babyromper i Ekologisk Bomull. Jag menar, det är ett riktigt bra plagg, och den ekologiska bomullen har gjort att Lilys mystiska eksem inte har blossat upp, vilket är en enorm vinst. Men den som designade en henley-ringning med tre knappar har uppenbarligen aldrig försökt knäppa den på en ålande tvååring som aktivt försöker kasta sig av skötbordet som en stuntkvinna. Den håller dem varma när vår värmepanna oundvikligen lägger av i november, men de där pytte-knapparna är ju lite av ett skämt när ens händer skakar av sömnbrist.

För att skydda mattan från de oundvikliga kroppsvätskor som följer med all denna tidiga utveckling, har vi i princip stenlagt golvet med Ekologisk Babyfilt med Igelkottar. Den senapsgula färgen är visuellt ganska tilltalande och, ännu viktigare, döljer aggressivt de morotspuréfläckar som Maya envisas med att måla in sig själv i. Den erbjuder en skön texturerad yta för dem att gripa tag i medan de övar på sitt joller, vilket förvandlar vårt vardagsrum till en något mer hygienisk sinnesstimulerande avdelning.

Att navigera genom jollret utan att tappa förståndet

Att lyssna på sina barn när de utvecklar sitt språk är en bisarr blandning av stolthet och ren irritation. Man tillbringar hela deras första år med att bönfalla dem att kommunicera, så att man slipper leka gissningsleken "hungrig, trött eller bajsig", och i samma sekund som de faktiskt kommer på hur man gör ljud, håller de aldrig någonsin tyst.

Vår BVC-sköterska föreslog att vi skulle härma deras ljud tillbaka för att stimulera nervbanorna, eller någon liknande medicinsk formulering som i princip betyder att man ska sitta på golvet och skälla som en säl. Jag tillbringade drygt fyrtiofem minuter igår med att bara upprepa "ba-ba-ba" till Lily tills jag fick träningsvärk i käken, bara för att hon skulle titta på mig med djup besvikelse, greppa sin träpanda och krypa iväg. Man vet aldrig riktigt om de råd man får från professionella är beprövad vetenskap eller bara en gammal skröna inslagen i kliniskt vokabulär, så man slutar med att bara testa precis allt och hoppas att en av dessa stavelser till slut förvandlas till ordet "Pappa".

I slutändan verkar det enda som faktiskt fungerar vara att hålla dem sysselsatta med påtagliga, fysiska föremål. Vi håller skärmarna inlåsta, låter dem skrika åt igelkottarna på sina filtar och försöker ignorera den smygande ångesten över att de en dag kommer att vara tonåringar med full internetuppkoppling, som skriver in gud-vet-vad i ett sökfält.

Innan du helt tappar förståndet under dessa sömnlösa månader, rekommenderar jag varmt att du klickar hem några taktila produkter till barnrummet från Kianao för att hålla både dig och bebisen förankrade i verkligheten.

Vanliga frågor (Eftersom du förmodligen också är vaken klockan 03:00)

Vad räknas egentligen som normalt joller?

Ärligt talat, allt från att prutta med munnen till att låta som en pytteliten, arg tysk turist. Dr. Evans sa till oss att det handlar mindre om de specifika ljuden och mer om det faktum att de experimenterar med volym och tonhöjd, fast jag är ganska säker på att hon bara försökte få mig att må bättre över Mayas genomträngande pterodaktyl-skrik. Om de låter och får ögonkontakt är det oftast helt i sin ordning.

Hur får jag min bebis digitala fotavtryck under kontroll tidigt?

Du kan till att börja med låta bli att låna ut din iPad till din tonåriga brorson. Utöver det är det bästa du kan göra att hålla enheter borta från barnrummet och rent fysiskt lägga din telefon i ett annat rum medan ni leker på lekmatten. Internet är en skrämmande ödemark fylld av märkliga memes och gacha-spel, så att skjuta upp deras inträde där så länge som möjligt är i princip hela min föräldrastrategi just nu.

Hjälper dessa kontrasterande mönster ärligt talat deras hjärnor?

Det verkar så. Barnläkaren hävdade att saker med hög kontrast, som det svartvita på en panda eller mörka mönster på en filt, hjälper deras synnerver att fokusera, vilket tydligen triggar kognitiva språng. Jag tänker inte låtsas som att jag förstår neurologin bakom det, men jag vet att om jag sätter dem på den där senapsgula igelkottsfilten ger det mig tillräckligt med tid för att plocka in i diskmaskinen, så jag anser att det är ett medicinskt mirakel.

Är träleksakerna verkligen bättre än de som blinkar i plast?

Om du värderar din hörsel och ditt förstånd, ja. Plastleksakerna är i princip miniatyrkasinon designade för att överstimulera alla inom en mils radie, medan babygymmet i trä bara står där tyst och låter ditt barn lista ut orsak och verkan utan att blinka stroboskopljus i ansiktet på dem. Dessutom, när du oundvikligen trampar på den i mörkret, känns trä aningen mer värdigt än att krossa en sjungande plastko.

Hur hanterar man utmattningen under jollerfasen?

Man gör inte det, egentligen. Man dricker bara kopiösa mängder dåligt kaffe, försöker skratta när de spyr på ens enda rena tröja och påminner sig själv om att de så småningom kommer att lära sig att formulera en fullständig mening. Tills dess är det bara att fortsätta nicka och svara på deras slumpmässiga konsonantljud som om de kom med oerhört djupa poänger om det geopolitiska klimatet.