Den största myten med att komma hem med en nyfödd handlar inte om sömnbristen – det är den märkliga internetlögnen om att du kommer att behålla din värdighet när du hanterar kroppsvätskor. På Instagram ser du beigea, fläckfria barnrum där någon strålande mamma försiktigt baddar sitt sovande barns näsa med en ekologisk bambutvättlapp. Verkligheten är att du kommer sitta på knä på en fuktig badrumsmatta klockan tre på natten och aggressivt suga ut tjockt, grönt snor ur ditt skrikande barns ansikte genom ett plaströr, samtidigt som du ifrågasätter alla livsval som ledde dig till just det här ögonblicket.

Min äldsta son är ett levande varnande exempel på vad som händer när en livrädd förstagångsmamma köper varenda liten pryl internet säger åt henne att köpa. Jag trodde att om jag inte hade exakt rätt nässug eller den mest vetenskapligt utformade febertermometern, så var jag i princip en dålig mamma. Jag ska vara helt ärlig med er – hela det här varumärket är en vild blandning av rena mirakelprodukter och överprissatt plast som bara fyller upp badrumslådorna. Min man hanterar stressen med humor, vilket oftast innebär att när kaoset slår till och huset är upp och ner, börjar han citera raplåtar och fråga om jag är "ready to hold da baby" medan jag i själva verket brottas med en liten snortäckt alligator på skötbordet.

Det finns en enorm press att ha en perfekt utvald inköpslista för bebisen, men när du väl befinner dig i skyttegravarna av småbarnslivet flyger all estetik rakt ut genom fönstret. Du bryr dig inte om huruvida en produkt matchar temat i barnrummet; du bryr dig bara om den får tyst på gråten så att du äntligen kan gå tillbaka och sova. Så, låt oss gå igenom det som är bra, det som är dåligt och det som är rent ut sagt löjligt.

Att suga ut snor med ett sugrör låter som en skräckfilm

Jag minns så väl när jag öppnade min NäsaFrida på min babyshower, stirrade på det där röret och munstycket och tänkte att det fanns absolut inte en chans att jag bokstavligen skulle dricka mitt barns snorkråkor. Det strider mot varje naturlig överlevnadsinstinkt vi människor har. Men sedan får din tre månader gamla bebis sin första förkylning från förskolan, och plötsligt är du en desperat kvinna. Mekaniken är ganska enkel: du sätter röret mot näsborren, du sätter det röda munstycket i munnen, och du suger in luft som om du försöker starta en tjurig gräsklippare.

De säger att det finns ett litet blått hygienfilter som stoppar bacillerna från att nå din mun, men jag säger bara det, den psykologiska krigföringen i att känna den varma, fuktiga luften träffa bakre delen av svalget medan du suger är något man aldrig riktigt kommer över. Den fungerar, det tänker jag inte förneka. Den drar ut saker som en traditionell bollspruta från apoteket bara kan drömma om. Men du måste hela tiden köpa nya filter, och om du råkar få slut på dem mitt i natten ställs du inför en skrämmande omgång rysk roulette. Ska du chansa utan filter, eller låta dem vara täppta? Jag har definitivt försökt trycka in en halv bomullstuss där i nattpaniken, vilket jag inte rekommenderar om du inte vill råka andas in ludd.

Min barnläkare, dr Miller, gav mig en lite utmattad blick när jag stolt berättade att jag dammsög hans näsa fem gånger om dagen. Hon förklarade att bebisar är obligatoriska näsandare – vad det nu betyder, jag antar att de bara glömmer att de har en mun att andas genom – men hon sa att jag förmodligen bara irriterade hans känsliga nässlemhinna och fick den att svullna upp ännu mer. Så du tror att du hjälper dem att andas, men du kanske i själva verket bara gör insidan av deras näsa arg och inflammerad. Läkarvetenskapen är galen och oftast ganska förvirrande, så numera försöker jag bara använda nässugen precis före sängdags och låter resten av dagen vara en rinnig, klibbig katastrof.

När de är väldigt täppta håller de oftast på att få tänder exakt samtidigt, eftersom universum har ett sjukt sinne för humor. Jag förlitar mig verkligen på Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för just denna typ av misär. Den är tillräckligt platt för att deras knubbiga små händer ska kunna greppa den när de är ledsna, och jag kan slänga den rakt in i diskmaskinen när den blir täckt av sjuk-bebis-slem. Ska jag vara ärlig så är det min personliga favoritbitleksak av de vi äger, även om mitt mellanbarn helt struntade i den i tre månader och föredrog att tugga på mina smutsiga bilnycklar istället. Barn är äckliga, och man får helt enkelt välja sina strider.

Låt oss prata om rumpvisslan

Om att suga snor inte var ödmjukande nog, vänta bara tills du stirrar ner i pipan på en Windi. Den marknadsförs officiellt som en "pysventil", vilket är ett väldigt artigt sätt att säga att det är ett plaströr du stoppar upp i bebisens stjärt för att hjälpa dem att prutta. Första gången vi använde den hade min son skrikit oavbrutet i tre timmar. Min mamma sa åt mig att bara cykla med hans små ben, gulligt av henne, som om vi inte redan hade kört Tour de France på vardagsrumsmattan hela kvällen med noll resultat.

Let's talk about the booty whistle — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

Du masserar deras mage, smörjer in toppen på röret, och för in det. Och sen väntar du på visslingen. Jag hittar inte på detta – det visslar bokstavligen när den instängda gasen pyser ut. Lättnaden är omedelbar, och din bebis kommer förmodligen att somna direkt, men du måste stå helt på sidan, för ibland följs gasen av en absolut explosion av bajs som kommer att ruinera vilken tröja du än har på dig. Det fick jag lära mig den hårda vägen.

Dr Miller blev inte jätteglad när jag erkände hur mycket jag älskade de här små rören. Hon gav mig en hel föreläsning om hur bebisar måste lära sig att koordinera sina egna magmuskler för att trycka ut sin egen gas, och om jag fortsätter att göra det åt dem kommer de att bli lata och förlita sig på röret. Det kändes lite dömande om jag ska vara ärlig, men det är klart att det låter logiskt att man inte vill ha ett äldre barn som fortfarande behöver ett plaströr för att släppa väder. Nu sparar jag dem enbart för totala DEFCON 1-nödfall, oftast runt klockan två på natten när mitt förstånd hänger på en skör tråd.

Jag tänker inte ens slösa andan på att prata om deras kylbindor för tiden efter förlossningen, för du kan ärligt talat bara hälla lite trollhassel på en billig nattbinda från apoteket och lägga den i frysen för en bråkdel av priset.

Varför en plastbalja bara är en plastbalja

Min mamma svor på att diskhon var det bästa stället att bada oss i, men jag lade ner en skrattretande summa pengar på badbaljan från Frida Baby och trodde att dess fyrstegssystem på ett magiskt sätt skulle sluta få min nyfödda att skrika under badstunden. Den marknadsförs hårt som ett slags väx-med-mig-mirakel som tar dig från nyföddhetstiden hela vägen upp till småbarnsåldern.

Den är bara okej. Småbarnsläget är rymligt nog, det ska jag ge dem, men tyginlägget för nyfödda kändes konstigt rangligt och bökigt. Varje gång jag lade min yngsta i det så gled han liksom åt sidan, så det slutade ändå med att jag fick använda en arm för att hålla ett krampaktigt grepp om en hal, intvålad bebis. Om du ändå ska stå lutad över ett badkar och förstöra ländryggen fungerar ärligt talat vilken plasthink som helst som rymmer vatten alldeles utmärkt. Man behöver inte krångla till det.

Vi brukade klä upp henne fint inför söndagsmiddagen i den här underbara Ekologiska Bebisbodyn med Volangärmar – som jag verkligen älskar eftersom elastanet i tyget gör att jag kan dra av den vid en blöjexplosion utan att få bajs i hennes hår. Men sen kräkts hon överallt, och plötsligt är vi tillbaka i badrummet och kämpar med det rangliga badinlägget medan hon fortfarande har fina volanger på sig. Det är ett glamoröst liv.

Den stora debatten om klimatet i barnrummet

Närhelst någon i vårt hus fick en bröstförkylning var min mormors svar att koka en gigantisk gryta med vatten på spisen, vilket i princip skapade en tropisk regnskog och en enorm risk för brännskador mitt i vårt lantliga kök i Texas. Min barnläkare mumlade något om att sval ånga är det enda säkra alternativet för spädbarn på grund av risken för skållning, även om jag fortfarande inte riktigt har koll på den exakta vetenskapen bakom varför varm vattenånga i luften är direkt dåligt om de inte bokstavligen sträcker ut handen och rör vid maskinen.

The great nursery climate control debate — The Brutal Truth About Frida Baby Gadgets from a Mom of Three

Men, föräldrars skuldkänslor är ett starkt marknadsföringsverktyg, så vi köpte luftfuktaren från Frida Baby för att vara på den säkra sidan. Den fungerar även som nattlampa och doftspridare, vilket onekligen är sött när man inreder ett barnrum. Men låt mig berätta den mörka sanningen om alla luftfuktare: att försöka skrubba bort det rosa möglet ur alla små skrymslen, vrår och vattentankar varje vecka kommer tveklöst att knäcka dig mentalt. Du måste använda destillerat vatten, du måste använda ättika, du måste lufttorka den perfekt – det är som att ta hand om ett väldigt krävande, väldigt fuktigt husdjur.

När jag står fast i diskhon och grovrengör den där vattentanken behöver jag bara att barnen lämnar mig ifred i tio minuter. Jag brukar lägga min minsting under ett Babygym i Trä | Regnbågsgym med Djurleksaker på vardagsrumsgolvet. Det är tillräckligt stabilt för att han ska kunna rycka i träelefanten utan att dra ner hela grejen över ansiktet, och det har inga irriterande blinkande lampor eller elektroniska melodier som ger mig migrän medan jag skrubbar mögel. Det är en ren vinst för oss båda.

Att överleva utan att förvandla huset till en sjuksal

Ärligt talat behöver du inte ha ett perfekt utrustat apotek i barnrummet för att vara en bra förälder. Du behöver bara några bra hjälpmedel, en stor dos tålamod och en tvättmaskin som går nästan dygnet runt. Vissa av dessa virala prylar räddar genuint ditt förstånd klockan två på natten, och andra är bara briljant marknadsföring utformad för att utnyttja sömnberövade kvinnor med kreditkort.

När de äntligen börjar återhämta sig från en förkylning och inte klamrar sig fast vid dig dygnet runt som en havstulpan, vill du bara att de ska sitta på golvet så att du kan packa Etsy-beställningar eller dricka en varm kaffe i fred. Vi skaffade Mjuka Byggklossar för Småbarn av just denna anledning, och de är riktigt bra för självständig lek. Den absolut bästa delen är inte ens den pedagogiska aspekten – det är att de är gjorda i ett mjukt material, vilket innebär att när min treåring oundvikligen bestämmer sig för att kasta en i huvudet på sin lillebror tvärs över rummet, behöver jag inte plocka fram ispåsen.

Ta ett djupt andetag, lita på din magkänsla som mamma, och inse att halva kampen handlar om att bara överleva tills det blir morgon. Om du vill utforska Kianaos ekologiska leksaker och bebisprodukter för att hitta sånt som inte kräver ett ättiksbad varje vecka, kör på.

Istället för att få panik över att behöva köpa varenda plastbit du ser på nätet, kanske det räcker med att skaffa nässugen, skippa den tjusiga baljan och fokusera på att överleva den fjärde trimestern med vad du nu har kvar av ditt förstånd.

Vanliga frågor och svar

Sväljer man verkligen snoret med nässugen?
Jag vet att det ser skräckinjagande ut, men nej, det gör du verkligen inte. Det sitter ett litet blått svampfilter inuti röret, och det fångar upp allt det äckliga innan det kan färdas upp genom sugröret och in i din mun. Se bara till att du faktiskt kommer ihåg att sätta dit filtret, annars kommer du att få en väldigt otrevlig upplevelse.

Kan jag använda pysventilen från Windi varje natt?
Enligt min läkare: absolut inte. Det är supersvårt att låta bli eftersom den fungerar direkt och får slut på gråten, men om du använder den hela tiden kanske bebisarna inte lär sig hur de ska använda sina egna magmuskler för att trycka ut gas. Spara dem till de nätter då du bokstavligen gråter i kapp med dem.

Är luftfuktaren ärligt talat värd sitt höga pris?
Det är en riktigt trevlig maskin och nattlampsfunktionen är praktisk vid matningarna klockan tre på natten, men ärligt talat blir den precis lika möglig som en billig från stormarknaden om du inte rengör den religiöst. Om du hatar att skrubba små plastdelar med en tandborste, spara dina pengar.

Hur desinficerar man alla dessa små plastdelar?
De hårda plaströren och munstyckena kan oftast diskas i den övre korgen i diskmaskinen eller handdiskas i varmt tvålvatten. Men allt som rymmer stillastående vatten kräver allvarlig uppmärksamhet – jag brukar lägga prylarna i blöt i ättika en gång i veckan för att döda den konstiga lukten, även om mitt kök till slut luktar som en salladsdressingsfabrik.

Tyckte du att badbaljeinlägget gav bra stöd åt en nyfödd?
Egentligen inte. Själva hängmattedelen kändes alltid slapp, och mina bebisar gled obekvämt ner i vattnet hela tiden. Det slutade ändå med att jag fick stötta deras tunga lilla huvud med armen hela tiden, vilket liksom motverkade hela syftet med att köpa en tjusig balja från första början.