Bebisens kalkylblad: Bekännelser från en före detta siffernörd

Kära Tom från för två och ett halvt år sedan,

Just nu sitter du i skenet från din mobilskärm i hallen utanför barnrummet och loggar aggressivt "tre minuters oroligt gnällande" i en app som kostar drygt 50 spänn i månaden. Du luktar svagt av sur mjölk och desperation. En av tvillingarna – jag tror att det är Florence, fast i det här ljuset skulle du ärligt talat inte kunna svära på det i en domstol – har precis kräkts ner din enda rena t-shirt. Istället för att torka upp det, knappar du in kräkets exakta volym och tjocklek i en rullgardinsmeny.

Min polares syster är just nu tillsammans med en kille som internet envist kallar för en stat baby boyfriend – en snubbe som tvångsmässigt spårar milstolpar i relationen, bråk och middagsdejter i ett Notion-dokument – men ärligt talat, kompis, du är värre. Du har förvandlat våra döttrar av kött och blod till ett gigantiskt dataprojekt. Du har skapat en tvättäkta statistiksituation i tron att om du bara samlar in tillräckligt mycket data om bajsblöjor och sömncykler, så kan du på något sätt "hacka" den fjärde trimestern.

Jag skriver till dig från framtiden (de är två år nu, de överlever, även om de nyligen försökte posta mina bilnycklar genom springorna i golvet) för att säga åt dig att lägga ifrån dig mobilen. Datan kommer inte att rädda dig.

Den stora Excel-illusionen

Just nu är du besatt av idén att en nyfödd ska sova 16 timmar om dygnet. Du läste det någonstans, och nu har det blivit den absoluta måttstocken för ditt egenvärde som pappa. Om Tvilling A sover i 14 timmar antar du att hennes neurologiska utveckling är permanent hämmad. Om Tvilling B sover i 18 timmar står du lutad över spjälsängen med en spegel under hennes näsa för att kolla att hon inte har slutat andas.

Vår BVC-sköterska, en fantastisk kvinna som tittade på mina färgkodade Excel-diagram med en blandning av medlidande och lätt oro, nämnde i förbigående att bebisar styrs av en 24-timmars biologisk rytm som är fullkomligt likgiltig inför vår vanliga tidsuppfattning. Hon verkade tycka att så länge de åt varannan till var tredje timme och producerade en rent ut sagt industriell mängd bajsblöjor (runt tio om dagen, vilket betydde tjugo för oss – en volym som krävde helt nya strategier för vår sophantering), så skulle sömnen lösa sig av sig självt så småningom.

Då trodde jag inte på henne, utan föredrog tryggheten i min app. Men att filtrera livet genom en skärm, samtidigt som man är täckt av någon annans kroppsvätskor, är ett fruktansvärt sätt att tillbringa sin föräldraledighet.

På tal om kroppsvätskor, låt oss prata om kläder. Just nu har du klätt dem i stela, bedårande små outfits som ni fått av släktingar som uppenbarligen inte varit i närheten av en bebis sedan slutet av nittiotalet. Släng ner allihop i en låda. När du oundvikligen råkar ut för dubbla ryggbajsningar vid tiotiden på förmiddagen (och det kommer du göra, oftast när du redan är försenad till BVC), kommer du äntligen att förstå det rent mekaniska genidraget bakom den babybody i ekologisk bomull som vi köpte från Kianao.

Jag vet att jag låter som en predikant när det gäller kläder, men när du brottas med en bläckfiskliknande bebis som precis förstört sig själv från nacke till knä, är de där omlottaxlarna din enda livlina. Du drar bodyn nedåt över benen, inte upp över huvudet, vilket förhindrar att den senapsfärgade katastrofen smetas ut i ansiktet på dem. Den består av 95 % ekologisk bomull, vilket tydligen ska vara bättre för deras eksembenägna hud eftersom den odlats utan syntetiska bekämpningsmedel, även om jag mest bryr mig om att den överlever en 40-graderstvätt utan att krympa till en storlek som bara passar ett mellanstort marsvin.

Den löjliga dagliga språkkvoten

Låt oss prata om snacket. Någon på nätet – eller kanske var det en läkare, jag kan ärligt talat inte minnas vem som var kvalificerad och vem som bara skrek in i en ring light – föreslog att bebisar behöver höra 21 000 ord om dagen för en optimal språkutveckling.

Tjugoentusen ord. Jag är en före detta journalist som bokstavligen brukade leva på att skriva, och jag kan tala om för dig att 21 000 ord är en kortroman. Du försöker agera berättarröst för en kortroman varje enskild dag till två små människor som aktivt ignorerar dig.

Jag tittade på dig igår. Du var så desperat efter att nå denna osynliga kvot att du började högläsa bruksanvisningen till den nya mikrovågsugnen med en munter, gäll röst. Du refererade ditt eget mentala sammanbrott medan du försökte montera en barnvagn (sidan 47 i den manualen föreslår att man "håller sig lugn och lyssnar efter ett klick", vilket jag fann djupt ohjälpligt medan jag stod och grät på uppfarten). Du pratar med dem när de sover. Du pratar med dem när de stirrar tomt på golvlisten. Du håller på att tappa både rösten och förståndet.

De kommer att lära sig prata. Med tiden kommer de att lära sig säga "nej" med en sådan förödande tydlighet och frekvens att du djupt kommer att ångra att du överhuvudtaget uppmuntrade hela det här språkprojektet till att börja med.

När det gäller bad, tvätta dem bara med en tvättlapp två gånger i veckan såvida ingen luktar tydligt av lagrad cheddarost, och gå sedan vidare med ditt liv.

"Sömnig men vaken" och andra fiktiva verk

Vi måste prata allvar om sömnträning. Den rådande medicinska visdom du hela tiden citerar för Sarah klockan tre på natten är att bebisar ska läggas i spjälsängen "sömniga men vakna" så att de kan lära sig konsten att trösta sig själva på egen hand.

Jag är ganska säker på att den person som myntade uttrycket "sömnig men vaken" aldrig faktiskt har träffat en bebis.

Vår läkare menade att deras små neurologiska banor ännu inte har bildat förmågan till självreglering, eller något i den stilen, vilket i princip betyder att de inte har en aning om att de är skilda individer från sin mamma ännu. Du försöker lägga ner Matilda när hon är "sömnig", och hennes ögon slås upp med samma skräckinjagande intensitet som hos ett viktorianskt spöke. Riktlinjerna för att förebygga plötslig spädbarnsdöd är helt korrekta – tom spjälsäng, platt på rygg, inget spjälskydd, sova i samma rum i sex månader – men att tillämpa dem känns som att försöka desarmera en bomb som drivs av bröstmjölk på ett säkert sätt.

Du kommer att försöka linda dem för att dämpa mororeflexen, vilket fungerar utmärkt tills Tvilling A vid åtta veckors ålder bestämmer sig för att vilja rulla runt, vilket genast gör lindningen till en säkerhetsrisk. Det är då du i panik kommer att köpa olika sovpåsar, men helt ärligt, skaffa bara en babyfilt i bambu. Den andas ordentligt, till skillnad från de där mardrömmarna i syntetisk fleece som får dem att svettas som om de sprang ett maraton i sömnen. Jag förstår inte fullt ut vetenskapen bakom bambuns mikroklimat, men de vaknar betydligt mindre klibbiga, vilket minskar skrikandet mitt i natten med minst tjugo procent.

Letar du efter basplagg som faktiskt överlever den fjärde trimestern? Utforska vår kollektion av ekologiska babykläder för plagg som jobbar lika hårt som du gör.

Tandsprickningens skyttegravar

Ungefär samtidigt som du äntligen slutar logga varje milliliter mjölk de får i sig, kommer tandsprickningen att börja. Den slår till plötsligt, och förvandlar dina någorlunda hanterbara bebisar till rabiata små grävlingar som tuggar på soffbordet.

Du kommer att köpa en panda-bitring för bebisar. Jag ska vara ärlig med dig: det är rent objektivt en briljant produkt gjord av livsmedelsklassat silikon som du kan slänga in i kylen för att kyla ner deras inflammerade tandkött. Den är helt giftfri, vilket känns tryggt. Däremot måste jag förbereda dig på verkligheten att även om Florence då och då kommer att gnaga på de genomtänkt designade öronen med bambutextur, kommer hon i första hand att föredra att tugga på dina bara knogar, remmen till skötväskan och en synnerligen ohygienisk plastsked som hon hittade under soffan. Förvara bitringen i kylen i alla fall; det kalla silikonet hjälper genuint till att bedöva smärtan när de väl accepterar den.

Några ord om att överleva de mörka timmarna

Läkaren gav oss ett råd som faktiskt höll måttet: behandla natten som ett skiftarbete.

Just nu vaknar både du och Sarah varje gång en bebis ger ifrån sig minsta pip. Ni fungerar på en uppstyckad cocktail av adrenalin och kallt kaffe. Läkaren sa till oss att mammans psykiska hälsa är en klinisk nödvändighet, ingen lyx, och att dela in natten i brutala, oavbrutna fyratimmarspass är det enda sättet att förhindra en total systemkollaps. Så, istället för att ni båda lider i en missriktad solidaritetshandling, tar du kl. 22.00 till 02.00 och hon tar kl. 02.00 till 06.00.

Under ditt skift, när du står i mörkret, vaggar en gråtande bebis och undrar om du i grunden har förstört ditt liv, vill jag att du tittar bort från appen i telefonen. Istället för att minutiöst kategorisera din ångest i ett digitalt cirkeldiagram med milliliter och minuter, håll henne bara. Låt henne vila mot ditt bröst. De säger att hud-mot-hud stabiliserar deras puls, men framför allt tror jag att det stabiliserar din egen.

Radera appen, Tom. Statistiken spelar ingen roll. Bebisarna är ju här.

Är du redo att sluta spåra data och börja överleva? Spana in hela vår kollektion av hållbara basprodukter för bebisar, designade för att göra de kaotiska dagarna lite lättare.

Frågor jag desperat googlade klockan 03.00 (och vad jag vet nu)

Är det normalt att min bebis bara sover i 45-minutersintervaller?
Ja, och det är en form av psykologisk tortyr. Enligt vad BVC-sköterskan berättade för oss, kan inte nyfödda binda ihop sömncykler ordentligt på flera månader. Du gör inget fel, din bebis är inte trasig, de har bara inte kommit på hur man går från lätt till djup sömn utan att vakna och kräva en omedelbar insats från dig.

Måste jag verkligen väcka en sovande nyfödd för att mata dem?
I allra första början, ja, vilket känns helt onaturligt när man precis ägnat två timmar åt att få dem att blunda. Vår läkare envisades med att vi skulle väcka dem var tredje timme tills de var tillbaka på sin födelsevikt. När de väl nådde den milstolpen sa läkaren plötsligt bara "låt dem sova", och jag grät nästan av tacksamhet. Kolla med er egen barnmorska eller läkare såklart, men det där första riktiga sömnpasset utan väckning är helt ljuvligt.

Hur många lager kläder ska de ha på sig på natten?
Jag tillbringade flera veckor med att våndas över rumstermometrar som om jag höll på att desarmera en bomb. Den allmänna tumregeln vi fick var ett lager mer än vad du själv känner dig bekväm i. Om du sover i t-shirt behöver de en body och en tunn sovpåse eller en filt som andas. Känn dem i nacken – om den är varm och fuktig har de för mycket kläder på sig. Om deras händer är kalla, strunta i det; nyföddas blodcirkulation är ändå usel.

Varför skriker de varje gång jag lägger dem i badet?
Därför att de är små, temperaturkänsliga varelser som hatar att vara nakna och blöta. Vi blev tillsagda att bara tvätta med tvättlapp de första veckorna ändå på grund av navelsträngsstumpen. När vi väl övergick till en riktig badbalja slutade skrikandet genom att vi svepte in dem i en varm handduk medan vi tvättade dem bit för bit. Dessutom behöver du verkligen inte bada dem varje dag. Det torkar bara ut deras hud och förstör allas kväll.

När blir det på riktigt lättare?
Jag hatar att låta som en klyscha, men runt fyra till sex månader lättar faktiskt dimman. De börjar le tillbaka mot dig istället för att bara göra grimaser på grund av magknip. De sover lite längre i sträck. Du slutar logga exakt allt de gör i telefonen, och inser till slut att det räcker gott och väl med att hålla dem vid liv och hyfsat nöjda.