Existentiell ångest i barnrummet klockan två på natten

Jag sitter just nu i skräddare på golvet i min dotters rum klockan 02:14 på natten och använder en pannlampa för att sortera hennes ekologiska bomullsstrumpor efter färgnyans. Den smarta termostaten är låst på exakt 21 grader, luftfuktaren levererar en stabil relativ luftfuktighet på 42 %, och babymonitor-appen på min iPad visar ett jämnt, rytmiskt andningsmönster. Jag borde sova, men min hjärna har fått en total blåskärm.

För några timmar sedan, medan min elvamånaders genomförde en standarduppdatering av mjukvaran (sov), gjorde jag misstaget att skrolla på mobilen. Det var då jag såg sökningstrenderna om tragedin som drabbat Dodgers-pitchern och hans fru. Att läsa detaljerna om nyheterna kring Alex Vesias bebis fick hela mitt operativsystem att krascha. De förlorade sin nyfödda dotter, Sterling. På en presskonferens nämnde han att de fick hålla henne, byta hennes blöja, läsa för henne och älska henne. Den där enda detaljen – att byta hennes blöja – krossade mig fullständigt. Jag behandlar blöjbyten som ett frustrerande underhållsarbete, en bugg i dagens kod. För dem var det ett ändligt, obeskrivligt värdefullt ögonblick med en bebis de var tvungna att säga hejdå till alldeles för tidigt.

Nu måste jag adressera elefanten i rummet. Min redaktör lämnade en väldigt artig, men bestämd kommentar på mitt förra utkast till den här artikeln. Hon påpekade att jag lät labil, att min ångest lyste igenom texten och att hon ville att jag skulle styra om min innehållsstrategi bort från katastrofala extremfall. Hon bad mig specifikt att fokusera på "trygga, vanliga dagsrutiner" eller "organisering av barnrummet". Hon påpekade också, helt korrekt, att det är en fruktansvärd idé att aggressivt länka kommersiella produkter i ett inlägg om mänsklig tragedi.

Hon har hundra procent rätt. Man kan inte avlusa (debugga) mänsklig biologi, och att försöka göra det leder bara till en enorm minnesläcka i ens eget huvud. Så, för att hedra min redaktörs mycket befogade feedback ska vi prata om organisering av barnrummet och mina vanliga dagsrutiner som en överlevnadsmekanism. För uppenbarligen är att metodiskt vika pyttesmå tröjor det enda sättet jag kan hindra min server från att krascha i natt.

Illusionen av kontroll och tvättkorgen

Just nu viker jag aggressivt en Babybody i Ekologisk Bomull. Det är faktiskt en riktigt bra bit hårdvara för en bebis. Vi köpte den för några månader sedan, och min fru Sarah älskar den eftersom den består av 95 % ekologisk bomull och 5 % elastan. Det betyder att den går att dra över vår dotters enorma huvud utan att orsaka en total systemkollaps. Den överlevde en katastrofal blöjläcka i tisdags som krävde en total återställning av spjälsängen, och tyget blev inte ens noppigt i tvätten.

Jag viker den här bodyn med samma precision som en schweizisk urmakare. För när man läser om en förlust som familjen Vesias bebis, inser man plötsligt hur oerhört skört hela systemet är. Man spenderar nio månader med att kompilera koden, rullar ut den i produktion och förutsätter bara att den ska rulla på i all evighet. Man förväntar sig inte att servern ska raderas. Så jag sitter här och ser till att kanterna på den här ärmlösa bodyn ligger helt i linje, och intalar mig själv att om barnrummet är välorganiserat kommer universum att förskona mitt hem från slumpmässiga körtidsfel.

Sarah kom in här för ungefär tjugo minuter sedan, såg mig bära pannlampa medan jag sorterade strumpor, och sa milt åt mig att sluta titta på internet. Hon vet att när jag blir rädd försöker jag tvinga min omgivning till underkastelse med ren brute-force. Men att organisera en låda patchar inte sårbarheten. Det ger bara händerna något att göra medan processorn snurrar på 100 %.

Min högst vanliga, väldigt trygga dagsrutin

Eftersom vi nu strikt ställer om till dagsrutiner, låt mig guida er genom de extremt vardagliga, helt trygga sakerna vi gör mellan klockan 07:00 och 19:00.

Efter morgonflaskan, som jag värmer till exakt 37 grader eftersom jag är en galen person, lägger jag henne under Babygymmet i Trä. Ärligt talat är det här förmodligen min favoritsak vi äger. Det är analogt. Det kräver inga batterier, det kopplar inte upp sig mot Wi-Fi och det samlar inte in min data. Det är bara en stabil, naturlig A-ram i trä med en liten virkad elefant hängande från sig. Jag ligger på mattan bredvid henne och tittar på när hon daskar till träringarna. Det är en förutsägbar loop av inmatning och utdata. Hon slår på ringen; ringen gungar. Jag gillar fysiken i det. Det grundar mig i en verklighet där saker och ting är logiska, vilket är en skön semester från den verklighet där hemska saker händer oskyldiga familjer utan någon som helst anledning.

Vi försöker också lägga in lite sensorisk lek, vilket oftast bara innebär att jag ger henne saker hon inte borde ha och att Sarah tar ifrån henne dem. Vi har en Bitring som Ekorre, vilket är en silikonring formad som ett skogsdjur som håller i ett ekollon. Den är okej. Den gör exakt det den ska. Silikonet är mjukt och den tål maskindisk, men för att vara helt ärlig så tuggar min dotter på den här ekorren i kanske fyra minuter innan hon tappar den för att istället försöka gnaga på soffbordsbenet eller en gammal laddare till en Apple Watch. Så den är en helt okej produkt, men bebisar är kaotiska slutanvändare som sällan interagerar med gränssnittet på det sätt som utvecklarna hade tänkt sig.

Om du också kommer på dig själv med att dala ner i det svarta hålet klockan 02:00 på natten och vill försöka lösa det genom att köpa estetiska träsaker till ditt hem, får du gärna skrolla igenom Kianaos kollektioner för att få din egen dagsrutin att kännas lite tryggare.

Det absolut värsta man kan säga

Eftersom jag är fast i mitt eget huvud i natt och tänker på sorg och de människor som tvingas leva med den, måste jag prata om buggen i den sociala programmeringen som uppstår när folk inte vet vad de ska säga till sörjande föräldrar. Det värsta övertrampet är frasen "allt har en mening". Jag hatar den frasen med en brinnande, glödande passion. Den totala fräckheten i att titta på ett trasigt system och säga till användaren att kraschen egentligen var en funktion, inte en bugg, övergår mitt förstånd.

Fysiken bakom det påståendet håller inte ens för en mild granskning, eftersom det antyder att det finns en storslagen algoritm som medvetet delar ut tragedier till människor som inte förtjänar det, bara för att lära dem en läxa eller bygga deras karaktär. Ingen behöver den sortens karaktärsutveckling. Det är ett lat sätt för personen som pratar att undvika den obekväma sanningen att ibland fallerar bara hårdvaran, koden kraschar, och det finns ingen säkerhetskopia att återställa från.

Om du någonsin yttrar den frasen till en förälder som har förlorat ett barn förtjänar du att bli permanent blockerad på varje plattform, i verkliga livet och digitalt, för i stället för att erbjuda stöd försöker du bara få dig själv att må bättre kring universums slumpmässiga kaos.

Att "få ett avslut" är en myt påhittad av manusförfattare; det finns bara en permanent, märklig omstart av ditt liv som du aldrig bad om och som du måste vakna upp i varje enskild dag.

Att försöka förstå datan

Eftersom jag är en datakille var min första instinkt när jag läste nyheterna idag att kolla upp statistiken. Jag gick raka vägen till CDC:s tabeller för att titta på spädbarnsdödligheten. Tydligen ligger siffran i USA på runt 5,4 dödsfall per 1 000 levande födda, och många av dessa sker under neonatalperioden. Jag började bygga ett mentalt kalkylark över riskfaktorer i ett försök att hitta en variabel jag kunde isolera och kontrollera.

Vår barnläkare, Dr. Aris, skrattade i princip åt mig (milt) under vårt förra besök när jag tog med mig ett utskrivet diagram över sannolikheten för sömnregressioner. Han sa till mig att titta på statistik på populationsnivå inte kommer att göra ett dyft för att skydda just mitt barn. Han sa att människokroppen inte är en matematisk ekvation jag kan lösa. Att försöka greppa den medicinska vetenskapen bakom varför en bebis kanske inte klarar sig är lönlöst, eftersom vetenskapen i sig är insvept i djup, frustrerande osäkerhet. Ibland delar sig celler fel. Ibland startar inte ett organ upp som det ska. Vi har helt enkelt inte adminrättigheterna för att veta varför.

Vikten av patchar för den mentala hälsan

En sak Alex Vesia gjorde efter sin ofattbara förlust var att offentligt förespråka terapi. Han pratade om hur avgörande det var för hans äktenskap och hans egen förmåga att fortsätta andas att kunna luta sig mot professionellt stöd.

Som pappor säger vår föråldrade kod (legacy programming) att vi ska vara brandväggen. Vi förväntas bara ta smällen, fixa routern och intala alla att det kommer att ordna sig. Men man kan inte patcha en sörjande hjärna med silvertejp och stoicism. Att höra en annan pappa – till råga på allt en professionell idrottare – säga "jag behövde hjälp" är en massiv mjukvaruuppdatering för det moderna faderskapet.

Jag började gå i terapi ungefär fyra månader efter att min dotter föddes eftersom min förlossningsångest tog sig uttryck i ilska varje gång Wi-Fi-anslutningen bröts eller babymonitorn laggade. Min terapeut påpekade att min ilska bara var rädsla i en annan förklädnad. Jag var livrädd för att förlora henne, så jag försökte kontrollera nätverksfördröjningen. Om du är en förälder som känner av den där samma förkrossande tyngden, snälla, försök inte felsöka det ensam. Prata med ett proffs.

Strumporna är äntligen sorterade. Pannlampans batteri håller på att dö. Min dotter gav precis ifrån sig en liten suck genom monitorn, vände sig på sidan och somnade om. Jag kan inte kontrollera universum, och jag kan inte garantera hennes säkerhet för alltid, men jag kan se till att hon har rena kläder när hon vaknar. Om du behöver riktigt mjuka, pålitliga prylar till dina egna helt vanliga dagsrutiner, plocka på dig några av de här måste-ha-produkterna från Kianao innan du försöker få lite sömn du med.

Vanliga nattliga frågor från en trött pappa

Hur hindrar man ångesten från att ta över ens dagsrutiner?
Jag tror aldrig att man helt kan stoppa den, man lär sig bara att köra den i bakgrunden i stället för att låta den dominera huvudskärmen. Jag försöker tvinga mig själv att lägga mobilen i ett annat rum när vi kör vår vanliga morgonlek på golvet. Om jag inte har tillgång till Google kan jag inte söka på sällsynta barnsjukdomar, och då tvingas jag i stället bara titta på när hon försöker äta upp en träkloss.

Spelar det verkligen så stor roll med bebiskläder i ekologisk bomull?
Ärligt talat trodde jag att det bara var ett försäljningsknep tills min unge fick märkliga röda utslag på bröstet av en billig polyestertröja min faster köpt åt henne. Bebisar har hud som i princip fortfarande befinner sig i betatestning. Den reagerar på allt. Kläderna i ekologisk bomull vi använder från Kianao håller dessutom bättre i tvätten, så jag slipper byta ut dem var tredje vecka.

Vad är det bästa sättet att stötta en vän som just förlorat ett barn?
Säg inte att de kan försöka igen, säg inte att Gud behövde en ängel, och förvänta dig inte att de ska svara på dina sms. Lämna bara en stor form med lasagne på deras trappa, sms:a att du älskar dem och att de inte behöver svara, och fortsätt sedan att dyka upp sex månader senare när alla andra har glömt och gått vidare med sina liv.

När bör jag introducera ett babygym för min bebis?
Vi började lägga henne under babygymmet i trä runt två månaders ålder. I början låg hon bara där och tittade på det som om det vore ett rymdskepp. Vid fyra månader slog hon aggressivt mot de hängande leksakerna som en liten boxare. Det är en långsam utveckling, men det är riktigt häftigt att se deras öga-hand-koordination kompilera i realtid.

Varför föredrar bebisar tv-fjärrkontroller framför riktiga bitleksaker i silikon?
Om jag visste svaret på det skulle jag vara miljardär. Jag tror helt enkelt att de vill ha vilken hårdvara du än råkar använda för stunden. Bitringen formad som en ekorre är mjuk och anpassad för deras tandkött, men tv-dosan bjuder på ett tillfredsställande kras och har potential för förbjuden batterisyra, vilket uppenbarligen är extremt lockande för en niomånaders bebis.