Jag var armbågsdjupt nere i ljummet badvatten och försökte skrubba bort vad jag trodde var en envis fläck intorkad texansk lera bakom min fyra månader gamla bebis vänstra öra. Min äldsta son sprang runt i badrummet helt naken och sjöng högt på en påhittad sång om "små bebisfässingar" – eftersom han fortfarande inte kan uttala ordet fästingar – och från matbordet blängde ungefär fjorton oavslutade Etsy-beställningar på mig. Jag skrapade på den lilla svarta pricken med tumnageln. Den rörde sig inte ur fläcken. Jag lutade mig närmare, kisade genom badrumsfukten, och det kändes som om magen totalt föll ur kroppen på mig. Pricken hade pyttesmå ben. Det var en fästing.

Jag ska vara helt ärlig med er, att hitta en bebisfästing på sin egen lilla mänskliga bebis utlöser en alldeles särskild, nästan djurisk form av moderspanik. En sån där som får en att vilja bränna ner hela trädgården direkt och flytta familjen till ett sterilt höghus omgärdat av betong. Här ute där vi bor ingår småkrypen i princip i lagfarten för huset, men att se en fysiskt sitta fast på sitt lilla spädbarns mjuka huvud är en helt annan femma.

Min man, söt som han är, är helt värdelös när det kommer till allt som har med småkryp eller blod att göra. Han stod bara i dörröppningen, höll i en handduk och såg vagt illamående ut medan jag försökte komma ihåg allt jag någonsin hört om borrelia och pincetter.

Min mormors helt galna råd för att ta bort fästingar

Om du har vuxit upp i närheten av den amerikanska södern har du säkert fått höra att det bästa sättet att få bort en fästing från en människa är att antingen kväva stackaren med vaselin, måla över den med genomskinligt nagellack, eller trycka en precis utblåst, varm tändsticka mot bakkroppen på den. Min mormor svor på tändsticksmetoden. Hon brukade jaga oss runt på verandan med en tändsticksask varje sommar, vilket i efterhand förmodligen var farligare än själva krypen.

Gör ingenting av det här på ditt barn. Jag panik-sms:ade min läkare, Dr. Miller, som har en ängels tålamod, och hon förklarade i princip att det absolut sämsta man kan göra är att irritera fästingen med eld eller kemikalier. Så som jag har förstått vetenskapen bakom det, är det så att om du gör fästingen arg eller försöker kväva den, så drabbas den i stort sett av panik och spyr ut sitt äckliga lilla maginnehåll rakt in i ditt barns blodomlopp. Det är precis så de överför alla de där otäcka sjukdomarna. Jag svär på att min själ lämnade kroppen när hon förklarade det för mig.

Istället för att förvandla ditt badrum till ett bisarrt vetenskapsexperiment behöver du egentligen bara hitta den spetsigaste pincetten du äger, få den så nära bebisens hud som mänskligt möjligt och dra rakt uppåt och ut. Du ska inte vrida den som en kapsyl eller rycka i sidled, för deras pyttesmå mundelar kan brytas av och fastna i huden för att sedan bli infekterade. Bara ett långsamt, stadigt drag tills huden lyfter sig lite och krypet till slut släpper taget.

Den stora navelincidenten med min äldsta

Hela den här badrumsprövningen gav mig faktiskt fruktansvärda flashbacks till för tre år sedan när min äldsta son var i trotsåldern. Vi hade spenderat eftermiddagen hemma hos min svärmor, och hennes bakre hage är vad hon kallar "naturlig" och vad jag kallar "en massiv säkerhetsrisk". Vi kom hem, och jag märkte att han kliade sig på magen. Jag tittade ner, och där satt en fästing inborrad så djupt inne i hans navel att jag nästan packade in oss alla i bilen och körde raka vägen till akuten.

The great belly button incident with my oldest — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

Det är just det som är grejen med bebisfästingar, eller nymfer som läkarna tydligen kallar dem. De är så overkligt små. Vi pratar om storleken på ett enda vallmofrö från morgonens bagel. En vuxen fästing är åtminstone anständig nog att vara lika stor som en äppelkärna så att man kan se den, men bebisarna är lömska små freak. De älskar alla ställen på en bebis kropp som är mörka, varma och gömda. Man måste verkligen kolla ljumskarna, djupt inne i naveln, rakt in i öronen, i armhålorna och igenom varenda litet hårstrå. Att få ett småbarn att stå stilla medan man inspekterar deras armhålor är som att försöka sätta byxor på en förvildad katt, men man måste helt enkelt göra det.

Att bada dem innan den osynliga klockan tickar ut

Jag hör hela tiden andra mammor prata om en "två-timmarsregel", vilket i grund och botten betyder att om du kan få in ditt barn i badkaret och aggressivt skrubba av dem inom två timmar efter att ni kommit in från skogen eller högt gräs, så har du en riktigt god chans att skölja bort fästingar som inte har hunnit fästa sig än. Jag vet inte vem som faktiskt klockar sin utomhuslek med ett tidtagarur, men att snabbt få ner dem i vattnet hjälper definitivt till att spola bort de som fortfarande bara kryper runt och letar efter en parkeringsplats.

För fästingkontrollerna i badet med min yngsta brukar jag slänga ner honom i badkaret tillsammans med Mjuka Byggklossar för Bebisar. Jag ska vara helt ärlig med er, de är bara okej om man faktiskt försöker bygga ett högt torn med dem eftersom gummit är ganska mjukt och de trillar omkull, och mitt mellanbarn använder dem ändå bara som projektiler att kasta på hunden. Men den största anledningen till att de bor i mitt badrum nu är att de flyter. De guppar runt i vattnet och håller min bebis totalt distraherad med att försöka tugga på de små djurfigurerna medan jag frenetiskt kammar igenom hans våta hår på jakt efter småkryp.

När man sedan äntligen får syn på en bebisfästing på deras hud och inser att man måste dra ut den, är det absolut svåraste att få ett sprattlande, gråtande spädbarn att ligga helt stilla medan man närmar sig deras ansikte med en vass metallpincett. När jag hittade den där pricken bakom min yngstas öra fäktade han runt för fullt eftersom han redan var övertrött och var väldigt färdig med hela badupplevelsen.

Det slutade med att jag grävde fram vår Bitleksak Panda ur skötväskan och praktiskt taget tryckte den i händerna på honom. Jag älskar verkligen den här lilla saken. Många bitleksaker är konstigt klumpiga och bebisar tappar dem på nolltid, men den här är helt platt och tillräckligt lätt för att han faktiskt ska kunna greppa bambudelen själv utan att tappa den i ansiktet. Den kostar bara några tior, och ännu viktigare, den höll hans mun och händer helt sysselsatta medan jag vilade min hand mot hans kind för att stabilisera mig och drog ut den där äckliga lilla insekten ur hans hud. Dessutom kastar jag den bara i överkorgen i diskmaskinen varje kväll för att sterilisera den, vilket passar perfekt in i min "jag vägrar handdiska bebisleksaker"-filosofi.

Att klä dem som små, svettiga biodlare

Efter att man har plockat bort ett sådant här monster från sitt barn förvandlas man plötsligt till den där paranoida mamman som vill klä sin bebis i en skyddsdräkt bara för att gå ut och sitta på uteplatsen. Men eftersom vi bor i Texas och bokstavligen skulle smälta bort, får man nöja sig med kläder som fysisk barriär istället för kemikalier när det går. Dr. Miller sa att det är okej att använda myggmedel med DEET på bebisar över två månader så länge man tvättar bort det sen, men ärligt talat hatar jag lukten och hur klibbig huden blir av det, så jag använder det knappt om vi inte ska långt in i skogen.

Dressing them like tiny, sweaty beekeepers — How to Handle a Tick Bite on Your Baby Without Losing Your Mind

Att klä dem i ljusa kläder så att de mörka insekterna syns väl, och att stoppa in byxbenen tajt i strumporna som ett gäng aerobicsinstruktörer från 80-talet är ärligt talat ditt bästa försvar. Fästingar varken hoppar eller flyger från vad jag har läst, de hänger bara på toppen av höga grässtrån med sina små ben utsträckta och väntar på att en varm kropp ska stryka förbi. Sedan kryper de uppåt.

Det är precis därför jag förlitar mig starkt på tajta underställ. Jag köper Kianaos Bebisbody i Ekologisk Bomull – specifikt den ärmlösa – och har den som ett lager under hans vanliga kläder. Jag gillar verkligen den här bodyn eftersom den ekologiska bomullen är tillräckligt stretchig för att sitta riktigt tajt mot hans överkropp. Det betyder att om ett småkryp mot förmodan lyckas krypa upp längs hans ben och ta sig in under tröjan, så stöter den på den där tajta barriären och kan inte lika lätt nå hans navel eller rygg. Den är mjuk, knapparna går inte upp ens när han militärkryper aggressivt över vardagsrumsmattan, och priset är tillräckligt rimligt för att jag inte ska börja gråta när den oundvikligen blir förstörd av röd jord eller en bajsexplosion.

Utforska Kianaos kollektion med ekologiska kläder för att bygga en säkrare utomhusgarderob.

När jag äntligen slutade skaka och ringde läkaren

Så fort jag hade fått bort krypet från mitt barns nacke la jag det direkt i en liten ziplockpåse, precis som min läkare tidigare hade sagt åt mig att göra. Jag skrev datumet på påsen med en tuschpenna och tryckte in den längst bak i frysen bredvid en påse med halväten fryst våffla, vilket jag är säker på att min man kommer bli överlycklig över att upptäcka senare. De säger att man ska spara fästingen eftersom om barnet faktiskt blir sjukt, så kan läkarna på allvar testa insekten för att se vilka slags sjukdomar den kan ha burit på.

Det verkar finnas någon slags medicinsk konsensus om att en fästing måste sitta fast länge – typ 36 till 48 timmar – för att ge en borrelia. Men ärligt talat, vem vet egentligen när klockan började ticka? Man vet ju inte om de plockade upp den klockan åtta på morgonen eller klockan fyra på eftermiddagen. Jag försöker bara att inte få panik över det. Dr. Miller sa åt mig att hålla ett öga på bettet i några veckor. Om det bara ser ut som ett vanligt ilsket myggbett är det normalt. Men hon sa åt mig att ringa henne omedelbart om det börjar se ut som en röd måltavla eller en växande ring, eller om mitt barn plötsligt började bete sig som om han hade influensa mitt i juli med feber och muskelvärk.

Och låt oss inte ens prata om alfa-gal-syndromet, den där skrämmande köttallergin som sprids av fästingar. Min farbror fick faktiskt det av ett fästingbett i Arkansas för några år sedan, stackarn. Den mannen levde för brisket, och nu kan han inte ens titta på en hamburgare utan att få nässelutslag. Det är en grym värld vi lever i.

Ärligt talat, att ha barn som älskar att leka i smuts innebär att man kommer stöta på småkryp. Man kan inte hålla dem inlindade i bubbelplast inomhus för evigt, även om min ångest definitivt önskar att jag kunde. Man måste bara lära sig att göra en vansinnigt noggrann fästingkontroll, investera i en riktigt bra pincett, och acceptera att föräldraskapet i grund och botten bara är en lång serie av äckliga krissituationer man aldrig var genuint förberedd på.

Komplettera din bebisutrustning med Kianaos säkra, hållbara produkter.

Vanliga frågor: Att hantera de pyttesmå monstren

Hur ser egentligen en bebisfästing ut på människohud?

De ser bokstavligen ut som om någon tappat ett enda litet korn svartpeppar eller ett vallmofrö på din bebis. De är så löjligt små att de oftast bara ser ut som en ny fräken eller en envis smutsfläck tills du tittar riktigt, riktigt noga och ser benen. Om "smutsen" inte går bort lätt med en tvättlapp, ta fram ficklampan på telefonen.

Är det sant att man bara kan måla dem med nagellack för att kväva dem?

Nej, snälla gör inte det! Min mormor sa exakt samma sak till mig, men min läkare skällde nästan ut mig när jag frågade om det. Om du försöker kväva dem med vaselin eller nagellack får de panik och spyr upp alla sina äckliga magsafter i din bebis blodomlopp innan de dör. Använd bara en pincett och dra ut dem.

Hur vet jag om jag fick ut hela huvudet?

Oftast kan man se de små svarta mundelarna sitta kvar på krypet om man tittar noga. Om huvudet skulle brytas av under huden, försök att inte få panik. Min läkare sa att det i princip är som att ha en pytteliten flisa. Kroppen kommer till slut att stöta ut den, men du kan försöka ta bort den försiktigt med en ren nål om ditt barn faktiskt går med på att sitta still (mitt vägrar absolut).

Måste jag verkligen förvara fästingen i frysen?

Min läkare rekommenderar det starkt, även om det är otroligt äckligt. Lägg den bara i en försluten plastpåse eller en liten plastburk. Om din bebis helt plötsligt får feber eller konstiga utslag två veckor senare, kan läkarna faktiskt identifiera exakt vilken art av fästing du sparat för att klura ut vilken sjukdom de kan ha att göra med.

Hur ofta borde jag kolla min bebis efter fästingar?

Om vi har varit ute i högt gräs eller i skogen gör jag en helkroppskontroll i samma sekund som vi kommer in. Jag klär av dem och kollar varenda litet hudveck – armhålor, bakom knäna, blöjområdet och rakt ner i naveln. Sedan kammar jag igenom deras hår under badtiden, eftersom de där krypen älskar att gömma sig i hårfästet.