Vi befann oss någonstans på motorvägen mellan Waco och Austin när lukten slog emot oss. Mitt mellanbarn, som var ungefär fyra månader gammalt då, gav ifrån sig ett ljud från baksätet som jag bara kan beskriva som en oxgroda som kliver på en legobit. När jag väl hade krånglat ut min SUV på grusvägrenen och slet upp bakdörren var slaget redan förlorat. Det var överallt. Uppför ryggen, nerför benen, långt utanför fempunktsbältet och utgjorde ett aktivt hot mot klädseln. Jag minns hur jag stod där vid vägkanten, en lastbil dånade förbi och rufsade till mitt hår, och bara stirrade på detta neongula slem och tänkte: Ingen förberedde mig på de här enorma mängderna.

Om du är nybliven förälder och läser detta samtidigt som du håller en smutsig blöja på armlängds avstånd och försöker lista ut om den där gröna nyansen är ett akut medicinskt tillstånd – jag förstår dig precis. Jag ska vara helt ärlig: bebisar är ganska äckliga. Jag älskar mina tre småttingar mer än jag älskar att andas, men herregud, de saker som kommer ut ur dem trotsar alla fysikens och biologins lagar. Innan jag fick barn jobbade jag som lågstadielärare, så jag trodde att jag hade koll på baciller. Jag visste ingenting.

När man kommer hem med en nyfödd ägnar man en nästan osunt stor del av sin tid åt att noja över deras kroppsfunktioner, för låt oss vara ärliga – de kan ju inte berätta vad som är fel. Man flyger i blindo och försöker tyda innehållet i en Pampers som om det vore ett blött, fruktansvärt ouijabräde.

Den första veckan: ren och skär taktjära

Låt oss börja med mekonium-fasen (barnbeck), för det här är den första stora chocken med att bli mamma. Min mamma berättade att de första blöjorna skulle vara mörka, men hon underdrev det å det grövsta. När min äldsta föddes öppnade jag hans blöja på dag två och hittade något som såg exakt ut som svart taktjära. Det var svart, klibbigt och stod helt emot vanliga våtservetter.

Jag minns hur jag panikartat knappade in "svart klibbigt bajs bebis" på telefonen med ena tummen medan jag försökte hålla upp hans vrister med den andra handen, helt övertygad om att hans inre organ höll på att lägga av. Det visar sig att det bara är all fostervatten, hudceller och vad de nu annars svalt medan de flöt omkring i livmodern i nio månader. Det krävs typ ett halvt paket våtservetter för att få bort det. Ett proffstips från min egen smärtsamma erfarenhet: smörj in en ren rumpa med lite kokosolja eller fet salva innan nästa last kommer, så går det att torka bort som smör istället för industrilim.

När man har tagit sig förbi tjärfasen, och om du ammar, övergår det till en märklig, rinnig och grynig konsistens som ser exakt ut som om någon blandat dijonsenap med keso. Om de får ersättning är det oftast lite tjockare och luktar mycket värre, typ som gammalt jordnötssmör. Båda är helt normala, så ignorera det bara och gå vidare med ditt liv.

Den stora gröna blöjpaniken 2019

Nu måste jag prata om grönt bajs, för det är det här som skickar varje millennie-mamma raka vägen till akuten, mig själv inkluderad. Med min äldsta – min underbara, dramatiska och varnande lilla saga till förstfödd – höll jag på att byta på honom på golvet i mitt Etsy-pysselrum samtidigt som jag försökte packa beställningar, och då såg jag det. Skummande, lysande, utomjordingsblods-grönt.

Jag tappade förståndet helt. Jag slängde in honom i bilen, körde i ilfart till barnläkaren och satt gråtande i väntrummet, övertygad om att han hade någon sällsynt tarmparasit. Dr Evans, välsigne honom, har känt mig sedan jag var tonåring. Han tittade på blöjan, tittade på mitt tårdränkta ansikte och suckade.

Han ritade ett extremt förvirrande diagram på papperet över undersökningsbordet och förklarade något om hur gallan i levern naturligt är grön, men när maten rör sig genom matsmältningskanalen blir den gul och sedan brun. Så om en bebis matsmältning går väldigt snabbt hoppar den helt enkelt över färgförändringen och kommer ut grön. Eller kanske var gallan gul och blev grön? Ärligt talat, jag hade bara fått fyra timmars sömn och överlevde på gamla salta kex, men kontentan jag tog med mig var: grönt betyder bara snabbt.

Ibland beror det på järndroppar, ibland på gröna grönsaker om de börjat med fast föda, och ibland smälte de bara mjölken i överljushastighet. Men om det inte åtföljs av feber eller om de verkar slöa, så är grönt helt, envist normalt.

Färger som faktiskt betyder något

Lyssna nu, i stället för att bokstavligen ha en färgkarta på telefonen, jämföra ditt barns avföring med färgprover och gråta över förstörda kläder, kom bara ihåg det här: om du inte ser kritvitt spökbajs eller knallröda strimmor som definitivt inte kommer från en rödbetspuré, så är allt med största sannolikhet helt okej.

Colors that actually mean something — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

Vitt eller ljusgrått är dåligt. Dr Evans berättade för mig att det betyder att levern inte gör sitt jobb och att man måste uppsöka läkare omedelbart. Rött är också skrämmande, men jag har lärt mig den hårda vägen att först kolla vad de har ätit. När min äldsta var tio månader gammal åt han en hel ask blåbär hemma hos min mormor. Dagen efter såg hans blöja ut att vara fylld med svart och mörkt rödblått grus. Jag svimmade nästan. Samma sak gäller sötpotatis (neonorange) och rödbetor (ser ut som en brottsplats). Om du inte har matat dem med regnbågens alla färger och du ser rött slem eller blodstrimmor, ring läkaren. Annars kan du bara skylla på deras äventyrliga smaklökar.

Det stora stönande bedrägeriet

Någon gång runt vecka tre eller fyra med min yngsta började hon göra en grej där hon blev illröd i ansiktet, drog upp knäna och stönade som en liten, arg tyngdlyftare. Hon kunde ta i tjugo minuter i sträck bara för att klämma fram det minsta, mjukaste lilla bajs du någonsin sett. Min mormor var hemma hos oss en eftermiddag, såg detta hända och började omedelbart rota igenom mitt skafferi på jakt efter sirap. "Det lilla grynets mage är förstoppad", deklarerade hon, fullt beredd att dosera min nyfödda med majssirap som om det vore 1985.

Jag var tvungen att fysiskt blockera skafferidörren. Jag hade precis pratat med barnläkaren om det här. Det kallas spädbarnsdyschezi, vilket är en fin medicinsk term för att "din bebis har noll bålstyrka".

Tänk på det: de ligger platt på rygg. De har inga magmuskler än. De försöker pressa ut bajs ur kroppen enbart med hjälp av mellangärdet, samtidigt som de kniper med ringmuskeln eftersom de inte har lärt sig att slappna av och krysta på samma gång. De är inte förstoppade. De är bara okoordinerade. Verklig förstoppning handlar om konsistens, inte frekvens. Om bajset ser ut som hårda, torra små kaninlortar, då är de förstoppade. Om de stönar i en timme och sedan producerar en mjuk senapsexplosion, håller de bara på att lista ut hur tyngdkraften och musklerna fungerar.

Överlevnadsutrustning för katastrofzonen

När man hanterar tre barn under fem år lär man sig snabbt vilka produkter som faktiskt är värda ens surt förvärvade slantar och vad som bara är estetiskt Instagram-skräp. Barn är dyra i drift, och jag tänker inte kasta bort pengar på saker som inte överlever kontakt med faktiska kroppsvätskor.

Survival gear for the blast zone — The Unfiltered, Messy Truth About Your Baby's Diaper Deposits

När det gäller kläder är jag helt besatt av Bebisromper med fötter och framfickor i ekologisk bomull från Kianao. Jag ska vara helt ärlig: anledningen till att jag älskar den är inte bara för att den ekologiska bomullen är mjuk (fast den är verkligen underbar). Jag älskar den för de hellånga knapparna framtill. När ditt barn har en blöjläcka som går hela vägen upp till skulderbladen, kan du inte dra en vanlig body över huvudet på dem om du inte vill måla in håret med avföring. Du måste rulla den nedåt längs kroppen. Med denna knäppta romper kan jag bara knäppa upp, skala bort den från katastrofzonen och begränsa röran. Dessutom tål den faktiskt att tvättas. Jag har skrubbat den indigoblå varianten med diskmedel i ett handfat på en bensinmack, och den höll formen perfekt.

Å andra sidan har vi också babyfilten Höstig igelkott i ekologisk bomull. Den är... okej. Den kostar cirka 400 kronor, den är ekologisk, och igelkottarna är söta. Men den har en senapsgul bakgrund, och min yngsta kräktes bröstmjölk på den och släpade den sedan genom en lerpöl på verandan. På grund av färgen och mönstret kan jag aldrig riktigt avgöra om de gula fläckarna är en del av designen eller om det är kvarvarande fläckar från förra veckans lunch. Den är bara okej. Jag använder den i reserv.

Men Bebisfilten Räv i bambu? Den är min heliga gral. Bambu är naturligt antibakteriellt och allergivänligt, vilket låter som säljsnack tills ditt barn får tänder, deras bajs förvandlas till ren flytande syra och deras blöjutslag blir så illa att de skriker när man rör dem. Jag lägger den här bambufilten över skötbädden eftersom den är otroligt mjuk mot deras irriterade hud, och när allt bokstavligen går åt pipan, kastar jag den bara i tvättmaskinen. Den är otroligt slitstark. Jag har tvättat den hundra gånger och den är fortfarande mjukare än mina egna lakan.

Om du behöver fylla på i barnkammaren med saker som verkligen kan överleva skyttegravarna i ett spädbarns matsmältningssystem, bläddra i Kianaos kollektion av ekologiska babyfiltar här.

När det blir löst

Jag måste nämna diarré, för den är verkligen lömsk. Bajset från ett ammat barn är redan ganska rinnigt, så att försöka lista ut om de har diarré är som att försöka lista ut om vatten är vått. Men när mitt mellanbarn blev smittat av magsjuka på förskolan visste jag direkt. Helt plötsligt hände det 12 gånger om dagen, det sögs upp av blöjan exakt som vatten, och det luktade fruktansvärt.

Uttorkning är den verkliga fienden här. Min läkare berättade för mig vilka tecken jag skulle hålla utkik efter, vilket i princip kokar ner till: inga tårar när de gråter, en torr och klibbig mun, och att den lilla mjuka fläcken på toppen av huvudet (fontanellen) ser insjunken ut. Om du ser det, chansa inte, åk raka vägen till läkaren.

Och om de måste äta antibiotika för en öroninflammation, var beredd. Antibiotika utplånar de goda bakterierna i deras tarm, och det leder nästan alltid till sura, otrevliga blöjläckor. Förebygg genom att smörja in stjärten med en tjock barriärkräm med zink inför varje enskilt blöjbyte. Vänta inte på att utslagen ska dyka upp.

Ärligt talat, du kommer att städa upp saker du aldrig hade kunnat föreställa dig. Du kommer att få det under naglarna. Du kommer att titta din partner djupt i ögonen klockan tre på natten medan ni spolar av en spjälsängsmadrass med trädgårdsslangen på baksidan. Det är hemskt, det är kladdigt, men det går faktiskt över så otroligt fort. Innan du vet ordet av kommer de att vara småbarn som bråkar med dig om att äta dinosaurieformade kycklingnuggets, och du kommer att längta tillbaka till dagarna då deras kost bara bestod av mjölk och deras problem rymdes i en enda blöja.

Behöver du plagg som är lätta att tvätta, känns mjuka mot känslig hud och ser söta ut även efter dagens tredje klädbyte? Kolla in vår kollektion av ekologiska barnkläder för att bygga en läckagesäker garderob.

Frågor jag desperat googlat klockan 03.00 på natten

Varför stönar min bebis som en liten skogshuggare utan att det händer något?

För att de inte har någon bålstyrka! Skämt åsido, det kallas spädbarnsdyschezi. Att ligga platt på rygg gör det jättesvårt att krysta, och bebisar har inte kommit på hur man koordinerar magmusklerna med ringmuskeln än. Om de stönar och blir lila i ansiktet, men det bajs som till slut kommer ut är mjukt, är de inte förstoppade. Ställ tillbaka sirapen i skafferiet.

Hur många dagar utan att bajsa är en kris?

Ärligt talat beror det på bebisen. Ammade bebisar bearbetar mjölk så effektivt att det ibland helt enkelt inte blir något avfall kvar. Min äldsta kunde ofta gå en hel vecka utan att bajsa, och min barnläkare sa till mig att så länge hans mage inte var hård och han betedde sig som vanligt var allt i sin ordning. Flaskmatade bebisar bajsar oftast oftare. Återigen, oroa dig för konsistensen (hårda, torra kaninlortar), inte kalendern.

Ger tandsprickning verkligen diarré?

Medicinska experter svär dyrt och heligt på att tandsprickning inte orsakar diarré. Men som trebarnsmamma kan jag tala om för dig att de ljuger. Varje gång ett av mina barn fick en tand svalde de hinkvis med extra dregel, vilket störde deras mage och gav dem sur, obehaglig och utslagsframkallande lös avföring. Smörj på med tjock barriärkräm i samma sekund som du ser en liten tand spricka igenom.

Vad är bästa sättet att få bort fläckar från bebiskläder?

Skölj kläderna i iskallt vatten omedelbart – varmt vatten får fläcken att sätta sig. Skrubba med lite diskmedel eller en fläckborttagningssticka och låt det sedan ligga ute i starkt solsken i några timmar. Solen är ett magiskt, naturligt blekmedel. Om fläcken ändå inte går bort – grattis, den bodyn är från och med nu uppgraderad till pyjamas.

Är det normalt att bajs luktar som ren vinäger?

Oftast, ja. Om de helammas kan det lukta konstigt sött, surt eller som vinäger beroende på vad du har ätit. Om de nyss börjat med fast föda kommer det att lukta som det de åt, men fermenterat. Om det luktar riktigt illa på ett sätt som får dig att fysiskt hulka, och det är extremt vattnigt, då kan det röra sig om en magsjuka eller allergi.