Varför Ella Mais babyhemlighet fick mig att tänka om helt

Just nu sitter ett halvtuggat havre-kex fastklistrat på min vänstra knäskål med vad jag bara kan anta är småbarnssaliv av industriell styrka, och jag stirrar på min telefonskärm i total förundran. Jag tittar på bilder av den Grammy-vinnande R&B-sångerskan Ella Mai, som nyligen bestämde sig för att helt avslappnat introducera sin son, Dylan, under OS i Paris. Hon och Boston Celtics-stjärnan Jayson Tatum klev helt sonika ut på världens mest offentliga arena med en bebis som ingen ens visste att de väntade.

Innan jag fick tvillingarna trodde jag att den här typen av kändishemlighetsmakeri enbart drevs av ego. Jag brukade sitta i min fläckfria lägenhet från tiden före barnen, dricka varmt kaffe i lugn och ro, och tänka att kändisar som dolde en graviditet bara ville skapa drama. Jag antog att man förväntades tillkännage sitt blivande föräldraskap för världen i samma sekund som det andra strecket dök upp på plaststickan, tätt följt av en kraftigt filtrerad fotografering på ett vetefält.

Efter att ha fått barn inser jag att jag var en total idiot.

När jag tittar på Ella Mais bebisavslöjande ser jag inget PR-trick. Jag ser en kvinna som har kommit på modern tids största föräldrahack: att skydda sin egen sinnesfrid genom att helt enkelt vägra låta någon annan lägga sig i ens liv. Och ärligt talat, när jag ser henne stå där, strålande och helt obrydd, kommer jag på mig själv med att önska att min fru och jag hade fejkat en flytt till en avlägsen skotsk ö under nio månader.

Graviditetsuppdateringarnas totala tyranni

Det finns en särskild sorts galenskap som drabbar din släkt och umgängeskrets i samma stund som de får reda på att en bebis är på väg. Det börjar som en strid ström av lätt påträngande frågor och eskalerar snabbt till ett bombardemang av WhatsApp-meddelanden som får dig att känna att du driver en dygnetruntöppen PR-byrå för ett foster.

Jag minns tydligt den tredje trimestern med tjejerna. Min telefon kunde surra klockan 07:15 på en söndag. Det var faster Susan, en kvinna jag träffar kanske två gånger per decennium på begravningar, som krävde att få veta om barnrummet var färdigmålat. Sedan var det en kollega som bad om bilder på magen. Därefter min mamma, som föreslog att min frus helt normala halsbränna var ett tecken på att en av tvillingarna skulle födas med en full kalufs (sidan 47 i vår föräldrabok föreslog att jag skulle behålla lugnet när jag ställdes inför skrock, vilket jag fann djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när min fru argt tuggade på torra rostmackor).

Vi lade så mycket tid på att hantera andras förväntningar, rädslor och krav på uppdateringar att vi knappt hann smälta det faktum att hela våra liv var på väg att vändas helt upp och ner. Den mentala bördan av en offentlig graviditet är enorm. Du skapar inte bara en människa; du är huvudperson i en dokusåpa för hela din kontaktlista.

Gender reveal-fester är ett brott mot både bakverk och värdighet, och vi ska inte prata mer om dem.

Vad barnmorskan muttrade om blodtryck

Under ett av våra oändliga besök på mödravårdscentralen sa vår barnmorska – en skrämmande kompetent kvinna vid namn Brenda som såg ut att kunna förlösa en bebis och laga en bilmotor samtidigt – något som helt förändrade mitt perspektiv.

Hon tog min frus blodtryck, rynkade pannan lite åt resultatet och frågade om vi var väldigt stressade. Jag började rabbla upp saker som att skruva ihop spjälsängen och köpa pyttesmå strumpor, men Brenda avbröt mig. Hon muttrade något om hur en mammas höga kortisolnivåer faktiskt kan passera moderkakan och påverka barnets miljö, möjligen begränsa blodflödet eller bara rent allmänt göra alla väldigt olyckliga.

Nu är inte jag läkare, och min förståelse för människans endokrina system är kraftigt filtrerad genom sömnbrist, men jag uppfattade det som att vetenskapen rent generellt ogillar när gravida kvinnor stressar ihjäl sig. När Ella Mai sa i en intervju att hon var noggrann med vart hon gick eftersom hon ville behålla sin sinnesfrid, var hon inte bara kylig. Hon gjorde förmodligen exakt vad Brenda skulle ha ordinerat.

Det fick mig att inse hur många rena lögner jag trodde på när det gäller vad föräldrar är skyldiga omvärlden. Om jag kunde resa tillbaka i tiden skulle jag ge mitt yngre jag en mycket specifik lista med fakta:

• Du är inte skyldig någon ett tillkännagivande. Ditt barn är en person, inte premiären av en ny säsong på Netflix.
• Ultraljudsbilder är märkliga. De ser ut som väderkartor över en annalkande storm, och faster Susan behöver inte se dem.
• Ditt nervsystem styr allt. Om din frus blodtryck hålls nere genom att sätta mobilen på flygplansläge, så slänger du den där mobilen i närmaste sjö och tittar inte tillbaka.

Min taktiska användning av bambuskölden

Eftersom vi misslyckades med att hålla graviditeten hemlig, har jag fått hitta andra sätt att skydda vår sinnesfrid ute i det fria. Detta innebär oftast att undvika ögonkontakt med främlingar som känner sig manade att kommentera tvillingarna. Tvillingar är en magnet för oombedda åsikter. Folk kan bokstavligen korsa en livligt trafikerad gata bara för att fråga om de tillkommit på naturlig väg.

Min ultimata försvarsmekanism har blivit Bebisfilten i bambu. Jag köpte ursprungligen den med universummönster eftersom min fru tyckte om de små planeterna på den, och blandningen av ekologisk bambu och bomull kändes löjligt mjuk. Jag köpte den inte med tanken att den skulle bli en taktisk utrustning.

Men låt mig berätta en sak. Vi var på ICA för att köpa mjölk och Alvedon, och jag såg hur fru Higgins från nummer 42 närmade sig. Fru Higgins är en kvinna som tror att tandsprickning kan botas genom att gnugga whisky på tandköttet. Jag hade bara sekunder på mig att reagera. Jag slet fram bambufilten, draperade den elegant över barnvagnen och powerwalkade förbi de konserverade bönorna.

Filten andas otroligt bra, så jag visste att tjejerna var helt säkra och svala där under, i sitt eget lilla mikroklimat av lugn och ro. Den ska tydligen vara antimikrobiell, vilket är toppen, men mest av allt älskar jag den för att den är helt ogenomskinlig för nyfikna grannar. Den är dessutom fantastisk att tvätta, vilket är ett mirakel eftersom Tvilling A nyligen lyckades få morotspuré i taket, för att inte tala om sina sängkläder. Om du vill ha ett mjukt och hållbart sätt att gömma dina barn från allmänheten samtidigt som de håller en lagom temperatur, kan jag varmt rekommendera den.

Om du redan nu omvärderar hela din inställning till bebisprylar och vill se vilka andra ekologiskt acceptabla saker du kan köpa för att överleva småbarnsåren, bör du förmodligen bara kika igenom kollektionen av bebisfiltar innan du tappar förståndet på alla syntetiska polyesterfasor.

Den musikaliska bebisen och rappakaljafasen

Det andra Ella Mai delade om Dylan är att han för närvarande är besatt av den animerade filmen Sing och befinner sig djupt inne i en språkfas där han pratar ren rappakalja men tror att han låter helt glasklar.

Jag kände det här djupt i själen. Om du lyssnar på hur mina tjejer försöker kommunicera med varandra just nu, låter det mindre som ett spirande intellektuellt geni och mer som en urspårad AI-algoritm för bebisar som försöker lära sig svenska genom att titta på Greta Gris på dubbel hastighet. De kan stå mitt i köket, täckta av yoghurt, och skrika helt obegripliga vokalljud åt varandra med samma intensiva, aggressiva kroppsspråk som två börsmäklare som grälar över en dålig affär.

Vår BVC-sköterska kom förbi på tvåårskontroll och förklarade att detta auditiva kaos faktiskt är mycket produktivt. Hon kallade det för kanoniskt joller. Tydligen börjar bebisar som utsätts för mycket musik och rytmiska ljud att försöka härma tonfallet i konversationer långt innan de faktiskt har ordförrådet.

Att spela Mozart för magen kommer inte att göra dem till matematiker, det får dig bara att se pretentiös ut i väntrummet hos doktorn.

Men att utsätta dem för varierade ljud, sånger och rytmer gör verkligen något med deras små neurologiska nätverk. Jag är ganska säker på att min förståelse av detta är bristfällig, men grundtanken är att hjärnan behöver avkoda ljudmönster för att lista ut hur man pratar. Så när Dylan tittar på Sing, eller när mina tjejer lyssnar på hur jag sjunger fruktansvärda, falska tolkningar av 90-talsbritpop medan jag gör frukost, utför de egentligen komplex språklig matematik.

Mina djupt blandade känslor kring bitleksaker och leksaker

Eftersom jag är en millennial-förälder som har läst alldeles för många artiklar om giftiga plaster, spenderade jag en smärre förmögenhet på hållbara produkter för att hjälpa till med den här utvecklingsfasen. Vissa var geniala. Andra var en lektion i ödmjukhet.

Ta till exempel Bitleksak Panda. Visst, det är en helt okej liten grej. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, den är fri från alla de där skrämmande kemikalierna som ger dig panik klockan två på natten, och de knottriga delarna ska tydligen vara fantastiska för att ge sensorisk feedback på tandköttet. Men verkligheten hemma hos oss är att Tvilling B använder den som kastvapen för att hävda sin dominans över hunden.

Jag måste dock medge att när de faktiskt stoppar den i munnen istället för att kasta den tvärs över vardagsrummet, så verkar den få slut på gråten. Kylan tycks bedöva vilka fasor som än utspelar sig i deras käkar. Du kan lägga den i kylen, och jag kommer ofta på mig själv med att kasta den till dem tvärs över rummet när skriken når en viss tonhöjd. Den är okej. Den gör sitt jobb. Men förvänta dig inte att en bit silikon ska bota den existentiella ångesten som hör tandsprickningsfasen till.

Sen var det Babygym Regnbåge. Innan de kunde gå köpte jag det här för att det såg så stilrent och skandinaviskt ut i vårt vardagsrum. Det är vackert tillverkat av ansvarsfullt anskaffat trä, och den lilla hängande elefanten är tänkt att uppmuntra visuell spårning och motorik.

Använde de det för att förbättra sin hand-öga-koordination? Ibland. För det mesta ville Tvilling A bara dra aggressivt i träringarna tills hela ställningen vinglade, medan Tvilling B totalt ignorerade den omsorgsfullt snidade hantverkselefanten till förmån för att tugga på kartongen den levererades i. Sådan är föräldraskapets majestät. Du erbjuder en noggrant utvald sensorisk miljö, och de föredrar bokstavligt talat skräp.

Ändå föredrar jag mycket hellre att titta på den där träramen framför de bländande starka plastalternativen som spelar burkig, elektronisk tivolimusik tills man får lust att slänga dem i havet.

Den röriga sanningen om gränssättning

Det jag verkligen har tagit med mig från hela situationen med Ella Mais bebis är att ingen annan har rätt att lägga sig i hur du hanterar ditt intåg i föräldraskapet.

Oavsett om du döljer en graviditet för paparazzis eller bara ignorerar sms från din svärmor, så är gränssättning inte en fientlig handling. Det är en fråga om överlevnad. Du måste stänga ute bruset så att du verkligen kan höra det kanoniska jollret, rappakaljan och de tysta stunderna av närhet innan kaoset tar över helt. Du borde förmodligen bara ignorera alla, äta kexen i sängen, låta telefonen vara på flygplansläge och låta dina barn skrika åt tvättmaskinen ifred.

Om du behöver lite utrustning som faktiskt ser anständig ut medan du gömmer dig för världen, ta en titt på våra ekologiska barnkläder innan ditt barn bestämmer sig för att täcka allt i mosad banan.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan 03:00 på natten

Hjälpte det verkligen mot din frus stress att hålla saker tysta?
Tja, vi höll det inte hemligt, vilket var vårt första misstag, men i samma stund som hon äntligen stängde av läskvittona på WhatsApp sjönk bokstavligen hennes blodtryck till vårt nästa besök. Att slippa svara direkt till tjugo personer som frågar "har du känt någon spark än?" är bättre än någon meditationsapp på marknaden.

Låter det musikaliska jollret någonsin som riktiga ord?
Bara av misstag. Under ungefär tre månader lät allt de sa precis som en väldigt full gubbe på krogen som försöker beställa en kebab vid midnatt. Man får bara nicka allvarligt och säga: "Oj, verkligen?" så känner de sig djupt bekräftade. Så småningom förvandlas vokalerna till befallningar om snacks.

Är de där babygymmen i trä ärligt talat bättre än plastvarianterna?
De är bättre för ditt förstånd. Ett babygym i plast kommer ofrånkomligen att få ett döende batteri som får det att sjunga en demonisk slow motion-version av "Per Olsson hade en bonnagård" klockan tre på natten. Ett babygym i trä står bara där, ser snyggt ut och dömer dig i tystnad. Jag föredrar den tysta domen.

Vad gör jag om min bebis absolut hatar musik?
Då har du fött en pytteliten, grinig bibliotekarie, och du bör respektera deras önskemål. Ärligt talat gråter en av mina tvillingar om jag spelar Ed Sheeran, vilket jag bara tycker visar på utmärkt förmåga till kritiskt tänkande. Låt dem bara lyssna på ljudet av regnet eller tvättmaskinens centrifugering i stället.

Hur hanterar man rent praktiskt familjemedlemmar som kräver uppdateringar?
Man ljuger oftast. Eller så svarar man tre dagar senare med en suddig bild på en bebis fot och skriver "så mycket just nu, vi hörs snart!" Till slut fattar de vinken, eller så slutar de prata med dig, vilket ärligt talat är en vinst för alla inblandade när du går på fyra timmars avbruten sömn.