Tvillingar och den absurda sanningen om elefantbebisars vikt

I det kvävande varma väntrummet på vår lokala BVC-mottagning, medan jag desperat försökte balansera en skrikande tvilling på varje knä, fick jag tre helt motstridiga råd om spädbarns tillväxt inom loppet av tio minuter. Vår BVC-sköterska informerade mig självsäkert om att en fördubbling av födelsevikten vid sex månaders ålder var den absoluta, orubbliga gyllene regeln, min svärmor sms:ade för att påpeka att de såg "lite hängiga" ut och antagligen behövde mer standardmjölk, och en äldre farbror som hade irrat in på jakt efter fotvårdsterapeuten försäkrade mig om att gigantiska bebisar bara innebär starkare ben för hockeyrinken. Inget av denna teoretiska visdom hjälpte mitt omedelbara, akuta problem, vilket var att jag var täckt av en imponerande mängd dregel och att mina armar genuint var på väg att lossna från sina axelleder.

Jag minns tydligt hur jag tittade ner på mina tjejer – som i det ögonblicket kändes ungefär lika tunga som små, arga traktorer – och undrade hur i hela friden deras tillväxtkurva stod sig jämfört med resten av djurriket. När man går på exakt tre timmars upphackad sömn och en halvljummen latte, hakar hjärnan upp sig på väldigt märkliga saker. Så, där jag stod och svajade som ett fyllo för att hålla dem lugna, googlade jag saken på min telefon. Och låt mig berätta, när du väl får fram den exakta vikten på en nyfödd elefantunge, slår siffran dig rakt i ansiktet som en kall, blöt disktrasa: närmare 120 kilo vid födseln.

Hundra tjugo kilo. Det är storleken på en fullvuxen mänsklig hane som har fått i sig några öl för mycket och en rejäl söndagsmiddag, och som glider rakt ut ur livmodern och ut på den afrikanska savannen.

Den brutala matematiken i att förflytta dem från en plats till en annan

Det finns en specifik, intensiv plåga reserverad för den moderna föräldern, och den involverar att bära en bebis i ett sånt där hinkliknande babyskydd. Plasthandtaget är vetenskapligt utformat för att skära in direkt i det mest känsliga nervknippet i din underarm, medan själva bilbarnstolen svänger vilt och slår in i dina smalben, dörrkarmar och, emellanåt, oskyldiga förbipasserande.

Gånga det nu med två. Jag tillbringar en ansenlig del av min vecka med att se ut som en tungt lastad packåsna, släpandes på tvilling A och tvilling B från lägenheten, nerför trapporna och in i bilens bagageutrymme. Den rena och skära densiteten hos ett snabbväxande människobarn är obegriplig. Du ger dem några deciliter mjölk, och på något sätt omvandlar de det till mörk materia. Vid sex månaders ålder krävde lyftet av dem båda samtidigt den typen av bålstyrka som vanligtvis är reserverad för olympiska tyngdlyftare, vilket lämnade mig med konstiga, permanenta blåmärken på låren och en ländrygg som låter som en pepparkvarn när jag ställer mig upp.

Pungdjur löste uppenbarligen detta bärproblem för årtusenden sedan med det inbyggda pungsystemet, men eftersom jag saknar bäckenbottenmuskulaturen för den sortens lastkapacitet, måste vi helt enkelt lida.

Det var under ett av dessa svettiga, smalbensförstörande transportuppdrag som jag tvångsmässigt började rabbla elefantfakta i huvudet, bara för att distrahera mig från smärtan. Enligt en naturdokumentär som jag halvhjärtat tittade på klockan fyra på morgonen medan jag steriliserade nappflaskor, är en nyfödd elefantunges liv en mästarklass i extrem biologi:

• Dräktigheten varar i ungefär 22 månader, en fruktansvärd statistik jag i förbifarten nämnde för min fru, som svarade med en blick så iskall att den kunde frysa en pint Guinness till is.
• De föds stående, vilket känns djupt orättvist med tanke på att jag tillbringade de första tre månaderna av mina tjejers liv med att intensivt stödja deras ostadiga, melontunga huvuden så att de inte råkade knäcka sina egna nackar.
• De går upp ungefär ett till ett och ett halvt kilo varje dag under sitt första år, vilket innebär att mina klagomål om att mina tvillingar växer ur sina pyjamasar varannan vecka är matematiskt patetiska i jämförelse.
• De faller från en ansenlig höjd vid födseln, men ärligt talat, giraffer släpper sina bebisar nästan två meter rakt ner på den hårda marken, vilket låter som en massiv orosanmälan så vi ska inte ens gå in på det.

Denna besatthet av gigantiska vilda djur smög sig till slut in i vår barnkammardekor. I ett desperat försök att omge mig med saker som var estetiskt tilltalande och inte krävde AA-batterier, skaffade vi Babygym i trä med djurset. Jag köpte det specifikt för att det har en vackert snidad träälefant, och jag kände en djup, andlig gemenskap med savannens trötta matriarker. Det är genuint fantastiskt. En av mina tvillingar kan ligga där i tjugo minuter – en evighet i småbarnstid – och bara stirra på den lena träfågeln och elefanten, och försöka räkna ut hur hon ska få in hela grejen i munnen. Den andra tvillingen använder det mest för att öva sina MMA-sparkar på den stabila A-ramen i trä. Till skillnad från de grälla plastmonstren som mina välmenande släktingar köpte till oss, är det här gymmet tyst, doftar svagt av naturligt trä snarare än avgasande petroleum, och ser faktiskt ganska trevligt ut där det står mitt i vårt ständigt ödelagda vardagsrum.

Om du också försöker överleva den rena fysiska ansträngningen av att underhålla snabbväxande spädbarn utan att förstöra inredningen i ditt hem, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av babygym innan dina armar faktiskt ger upp helt och hållet.

Mjölkkonsumtion som trotsar fysikens lagar

Vår läkare nämnde i förbifarten på en av våra BVC-kontroller att bebisar i allmänhet äter när de är hungriga och slutar när de är mätta, ett råd som låter fantastiskt logiskt fram tills du faktiskt sitter i mörkret, täckt av spyor, och undrar vart allt tar vägen. En mänsklig bebis bälgar i sig ungefär sju till tio deciliter mjölk om dagen. Gånga det med två för tvillingar, och du driver i princip en liten, högt krävande mejerianläggning från ditt kök.

Men en elefantunge? En elefantunge klunkar i sig upp till tolv liter mjölk om dagen. Ja, du läste rätt – tolv liter vätska. Logistiken kring detta är helt ofattbar för mig. Min fru tillbringade de första fyra månaderna av våra döttrars liv fastspänd vid en dubbel bröstpump, stirrandes tomt in i väggen medan maskinen gav ifrån sig ett rytmiskt, väsande ljud som ett döende dragspel. Om hon hade tvingats producera tolv liter om dagen, är jag ganska säker på att hon bara hade promenerat rakt ut i havet och aldrig återvänt.

Snabel-situationen och det desperata behovet av att tugga

Det finns en fascinerande parallell mellan våra arter när det gäller orala fixeringar. Jag är ganska säker på att jag läste någonstans att en nyfödd elefants snabel innehåller tiotusentals muskler, och det tar dem närmare ett år att komma på hur man använder den jädra saken. De första månaderna snubblar de bara klumpigt över den. Men precis som mänskliga spädbarn som upptäcker sina egna tummar, suger en elefantkalv på sin snabel för att finna tröst, en självlugnande mekanism som är både otroligt älskvärd och väldigt relaterbar.

Mina tvillingar har inga snablar, men de har ett omättligt behov av att stoppa varenda föremål de stöter på direkt i munnen, särskilt när tandsprickningen slår till. Tandsprickning är naturens sätt att straffa föräldrar för att de överlevde nyföddhetsfasen. Precis när du börjar få fyra timmars sammanhängande sömn, börjar små, rakbladsvassa kalciumdolkar skära igenom ditt barns tandkött och förvandlar dem till rabiata, otröstliga små odjur.

Vi provade några saker för att minska kaoset. Vi har Bitleksaken Björn med skallra, som är... helt okej, antar jag. Det är en fullt rimlig virkad björn fäst vid en träring. Den skallrar artigt. Den ser fin ut på en hylla. Men när tjejerna verkligen är mitt i tandsprickningsmisären kastar de mest björnen på katten och återgår till att aggressivt gnaga på tv-fjärrkontrollen eller kanten på soffbordet.

Men Bitleksaken Panda i silikon? Den saken är ett taktiskt överlevnadsverktyg. När de övre framtänderna började bryta igenom tandköttet och vår lägenhet lät som ett viktorianskt fattighus fullt av gråtande föräldralösa barn, var denna platta, mönstrade silikonpanda det enda som fick stopp på ljudet. Den är helt och hållet gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att när en av tjejerna oundvikligen kastar den i gatan utanför ICA, kan jag bara ta hem den och koka den tills den blir kliniskt ren. Om du lyckas smuggla in den i kylen mellan mjölkmatningar och skrikattacker, kan överlämnandet av en kall panda seriöst köpa dig tre till fyra minuters oavbruten tystnad, vilket i föräldratid i princip är som en helg på spa.

Varför byn är viktigare än milstolparna

Varje föräldrabok som någonsin skrivits – varav de flesta föreslår att du ska förhålla dig lugn medan någon skriker på dig, vilket jag finner djupt ohjälpsamt klockan tre på natten – tjatar ständigt om milstolpar. Rullar de? Sitter de? Reciterar de Shakespeare vid åtta månaders ålder? Det är en utmattande måttstock som bara får dig att känna att du ständigt misslyckas.

Elefantkalvar, drivna av det ganska akuta evolutionära behovet av att inte bli uppätna av lejon, står och går inom en timme efter födseln. Samtidigt tog det mina döttrar tio månader att lista ut hur de skulle dra sig över mattan som skadade kommandosoldater, oftast i jakt på en vilsegången bit hundmat. Men det viktigaste elefanter gör rätt är inte att gå tidigt; det är matriarkatet.

Elefanter har ett starkt skyddande system med extramammor. Om en elefantbebis gråter, snubblar över sin egen snabel eller bara ser lite ledsen ut, släpper varenda faster, mormor och syster i närheten vad de har för händer och rusar fram för att bilda en skyddande mur av moderligt stöd. Det är den ultimata byn.

Om min bebis skriker offentligt, drar killen som sitter mittemot mig på tunnelbanan aggressivt upp volymen i sina brusreducerande hörlurar och stirrar på en reklam för havremjölk för att undvika ögonkontakt. Vi människor ska vara sociala varelser, men på något sätt har vi lyckats isolera oss i små lägenheter med våra skrikande barn, helt avskurna från flocken.

Att uppfostra tvillingar har lärt mig att man inte kan göra det här ensam, och att försöka vara en stoisk ö av föräldraperfektion är en snabb väg till ett sammanbrott. Du behöver din flock, även om din flock består av en BVC-sköterska som tycker att dina bebisar är för små, en svärmor som tycker de är för smala, och en slumpmässig farbror på vårdcentralen som tycker de hör hemma på en hockeyrink. Du bara nickar, tar emot hjälpen där du kan få den, och försöker att inte tänka på hur mycket lättare allt det här hade varit om du haft en gripsnabel för att hålla i nappflaskorna.

Är du redo att uppgradera barnrummet med utrustning som varken ger dig huvudvärk eller splittras i vassa plastbitar? Handla från hela sortimentet av hållbara, tysta och djupt lugnande basprodukter för bebisar hos Kianao idag.

Vanliga frågor (från en trött förälder till en annan)

Delar mänskliga bebisar och elefanter verkligen några milstolpar?

Ärligt talat skulle min läkare förmodligen skratta ut mig från mottagningen för att jag ens frågar, men ja, typ. Både människor och elefanter börjar experimentera med fast föda runt fyra- till sexmånadersstrecket. Medan mina tvillingar aggressivt smetade in puréade morötter i sina ögonbryn, plockar en elefantunge oftast upp kvistar och löv, och försöker räkna ut hur tuggandet fungerar utan att råka bita av sin egen snabel.

Är det normalt att det känns som om min bebis väger ett ton?

Absolut. De väger inte bokstavligen 120 kilo, men när du bär dem i en besvärlig vinkel samtidigt som du håller i en skötväska, en barnvagn och en kall kopp kaffe, gör fysiken bakom dödvikt att en sjukilosbebis känns som en säck våt cement. Din ländrygg inbillar sig inte påfrestningen, och nej, din bål kommer aldrig att bli sig lik igen.

Varför suger min bebis på allt den ser?

Allt handlar om att lugna sig själv och om oral utforskning. Precis som en elefantkalv suger på sin snabel för att finna tröst när savannen blir lite för kaotisk, stoppar din bebis sin näve, dina nycklar och hundens svans i munnen eftersom deras mun i princip är deras primära sinnesorgan just nu. Det är helt normalt, men väldigt ohygieniskt.

Hur överlever man att bära tvillingar överallt?

Man slutar bry sig om hur man ser ut, mestadels. Man investerar i en mycket stabil syskonvagn, accepterar att man kommer svettas ymnigt så fort man lämnar huset, och lär sig att artigt men bestämt be främlingar att hålla upp dörrar för en. Dessutom ibuprofen. Massor av ibuprofen för den oundvikliga ledvärken.

Borde jag oroa mig om min bebis inte når de fysiska milstolparna tidigt?

Såvida din läkare inte säger att det finns ett problem, försök att ignorera de tävlingsinriktade föräldrarna på öppna förskolan. Vi är inte ett bytesdjur som behöver kunna springa ifrån rovdjur en timme efter födseln. Det tar lång tid för våra bebisar att lära sig gå eftersom mänskliga hjärnor är massiva och våra huvuden är tunga. De kommer dit så småningom, och när de väl gör det kommer du att tillbringa de kommande tio åren med att önska att de bara kunde sitta still i fem minuter.