Föräldraskap i apokalypsen: Så överlever du tisdagsdystopin

Den största lögnen de säljer in på de där kvava, aggressivt upplysta föräldrakurserna på MVC är att det största hotet mot ditt barns existens kommer utifrån. Den hurtiga kvinnan med de laminerade diagrammen antyder starkt att ditt huvudsakliga jobb som förälder är att modigt skydda detta sköra nya liv från en skrämmande, förorenad och kollapsande omvärld. Sanningen, har jag upptäckt, är långt mer förödmjukande. Den verkliga apokalypsen väntar inte utanför ytterdörren; den är helt och hållet intern, mer specifikt placerad i ditt eget vardagsrum, och håller vanligtvis i en märkpenna medan den olycksbådande går rakt mot tv:n.

Jag begick det katastrofala misstaget att se om Alfonso Cuaróns dystra filmiska mästerverk häromkvällen. När man har tvååriga tvillingflickor är alla filmval efter klockan nio på kvällen ett högriskspel, men att välja en film om global infertilitet och samhällskollaps var exceptionellt dumt av mig. När jag såg de gråa, miserabla gatorna i London sörja mordet på den fiktiva yngsta medborgaren på jorden – den tragiska gestalten Baby Diego i Children of Men-universumet – kände jag en väldigt specifik, djupt obehaglig typ av föräldrapanik som passar fruktansvärt dåligt ihop med en ljummen kopp te.

Det är inte bara de storslagna, domedagsaktiga grejerna som kryper under skinnet på en. I filmen är Clive Owens karaktär känslomässigt förstörd av förhistorien där han förlorar sin son, lille Baby D, under en förödande global influensapandemi. Där jag satt i mörkret och lyssnade på mina döttrars rytmiska andning genom babymonitorn, insåg jag att modernt föräldraskap i grund och botten bara handlar om att hantera ett lågintensivt, permanent tillstånd av dystopisk ångest medan man försöker minnas om Alvedonen är slut.

Den absoluta biologiska terrorn på ett lekland i vintertid

Om du vill uppleva hur den mänskliga civilisationens faktiska kollaps ser ut behöver du inte titta på science fiction-filmer. Du behöver bara besöka ett lekland i zon 4 en regnig tisdag i november. Det är en petriskål av ofattbara fasor, helt och hållet befolkad av granatchockade vuxna och förvildade småbarn som till synes har utvecklats förbi behovet av det sociala kontraktet. Du står vid skyddsnätet, håller i ett ljummet snabbkaffe och tittar på när ditt barn aktivt slickar på en skumcylinder som inte har rengjorts ordentligt sedan slutet av 1990-talet.

Bollhavet är utan tvekan epicentrum för vad nästa globala hälsokris än kommer att bli. Jag är ganska säker på att om ett team av statliga forskare tog ett prov från botten av den gula rutchkanan skulle de hitta patogener som trotsar vår nuvarande förståelse av biologi. Man ser föräldrar som tittar på med en blandning av enorm kärlek och stor biologisk skräck, medan de mentalt räknar ut inkubationstiden för vinterkräksjuka baserat på den fuktiga hostan som kommer från ett barn i en Spider-Man-tröja borta i hörnet.

Det finns en laminerad skylt nära utgången som glatt redogör för städschemat, vilket jag bara kan anta är ett rent fiktivt verk designat för att hindra oss alla från att glida ner i galenskap. Vi låtsas att stället är säkert, vi låtsas att de fuktiga fläckarna på mattan bara är utspilld juice, och vi är rörande överens om att ignorera faktumet att vi frivilligt betalar hundra spänn för att utsätta vår avkomma för en koncentrerad virussoppa bara för att de ska sova en timme på eftermiddagen.

Förr brukade jag ha tre olika typer av ekologisk handsprit i barnvagnen, innan jag insåg att de mest bara fick mina händer att lukta svagt av billig gin och absolut inte gjorde någonting för att stoppa ett småbarn fast beslutet att äta en handfull jord från parken.

Samtal med läkare som är trötta på mig

Min ångest över flickornas immunförsvar når vanligtvis sin topp runt mitten av oktober, precis när den oändliga cykeln av förkylningar från förskolan börjar. Jag släpade nyligen med tvillingarna till vår husläkare, doktor Evans, som har det där otroligt tålmodiga, lite trötta beteendet hos en man som har förklarat Alvedon-dosering för tusen panikslagna pappor före mig. Jag gav mig in i en mycket koffeinstinn monolog om immunitet, globala pandemier och huruvida jag borde mata dem med fermenterad mat för att bygga upp deras tarmflora.

Doktor Evans suckade bara, tittade på mina döttrar (som för tillfället försökte plocka isär hans blodtrycksmätare), och muttrade något om hur mammans antikroppar i allmänhet klingar av precis runt den tid då barn bestämmer sig för att det är en briljant hobby att slicka på barnvagnshjulen. Han verkade fullständigt oövertygad av min avancerade, nattliga internetforskning om immunförsvarsstärkande kosttillskott.

Av det jag vagt minns av hans mycket trötta förklaring är små barns immunförsvar otroligt sköra, men man måste oftast bara rida ut den oändliga paraden av mildare luftvägsinfektioner, tvätta händerna när man kommer ihåg det, och kanske inte ta med en nyfödd på Central line i tunnelbanan mitt i rusningstrafiken om det inte är absolut nödvändigt. Det var anmärkningsvärt ohjälpsamma råd för någon som desperat letade efter en magisk, ogenomtränglig sköld att placera runt sina barn.

Klimatångest är oftast bara utmattning i en trenchcoat

Jag läste någonstans att psykologer officiellt kallar det "klimatångest" nu. Det är den där krossande tyngden av att försöka uppfostra barn i en värld som känns som om den ständigt står i lågor, samtidigt som man känner djup skuld varje gång man råkar slänga en återvinningsbar plastburk från yoghurten i de vanliga soporna. Den mentala gymnastik som krävs för att vara en "bra" modern förälder är fullkomligt utmattande; du förväntas rädda isbjörnarna, inreda ett perfekt beigefärgat barnrum och på något sätt lyckas hålla två små människor vid liv på tre timmars upphackad sömn.

Det är lätt att hamna i en nedåtgående spiral där man försöker köpa sig fri från skulden genom att aggressivt granska den etiska leveranskedjan för en bitleksak. Sanningen är att kasta sitt kreditkort på hållbara varumärken inte på egen hand kommer att vända smältningen av inlandsisarna, men det förhindrar ibland jobbiga hudutslag klockan två på natten, vilket ärligt talat är den enda typen av frälsning jag orkar bry mig om just nu.

Ta till exempel mitt absoluta beroende av Mono Rainbow Babyfilt i Bambu. Jag köpte den ursprungligen för att de jordiga terrakottabågarna såg ut som något en mycket coolare, mer välordnad Instagram-pappa skulle äga (typen av pappa som bakar surdegsbröd och inte har permanenta påsar under ögonen). Men dess sanna värde visade sig under en katastrofal mjölkincident med hög hastighet i baksätet på en Volkswagen Polo någonstans i närheten av Croydon. Tyget överlevde inte bara den efterföljande paniktvätten; den blev på något sätt ännu mjukare. Bambu håller tydligen en stabil temperatur och kräver mindre vatten för att växa, vilket jag antar är briljant för miljön, men jag älskar den framför allt för att det är den enda filten som faktiskt hindrar min dotter från att vakna upp helt genomblöt av sin egen svett.

Man blir desperat efter att kontrollera mikromiljön när makromiljön känns som en katastroffilm, och omger febrilt sin bebis med ekologisk bomull i hopp om att det ska räcka för att hålla kaoset på avstånd.

Gör din bunker av mjuk, naturlig inredning komplett. Utforska vår kollektion av ekologiska babyfiltar för att hitta något som överlever kaoset klockan tre på natten.

Att bygga en fästning av trä och naturgummi

Eftersom jag inte kan kontrollera det geopolitiska landskapet eller de alarmerande rapporterna om mikroplaster i havet, har jag i stället blivit en diktator när det gäller leksakerna som korsar tröskeln till mitt hem. Mitt försök att skapa en fridfull, plastfri utopi i vardagsrummet har gett blandade resultat.

Å ena sidan har vi Wild Western Babygym i Trä, vilket faktiskt är ganska underbart. Det är något djupt jordande med en träbuffel och en virkad häst som dinglar över en lekmatta. Det kräver inga batterier, det skriker inte plötsligt "NU SKA VI LÄRA OSS ABC!" på högsta volym klockan fyra på morgonen när katten går förbi, och det ger en svag illusion av att vi uppfostrar flickorna i en rustik stuga på prärien snarare än i en fuktig lägenhet i London. Trästrukturerna ger dem något rejält att banka på, och frånvaron av blinkande lampor verkar fördröja deras oundvikliga sammanbrott av överstimulering med minst tjugo minuter.

Å andra sidan köpte min svärmor Gentle Baby Byggklossar till dem. De är helt okej, de innehåller inget giftigt skräp och de ska tydligen lära ut logiskt tänkande, även om jag är ganska säker på att mina tvillingar bara använder dem för att öva upp sina kastarmar. De flyter i badet, vilket är milt underhållande i ungefär tre minuter, men deras primära funktion verkar vara att aggressivt gömma sig under soffkuddarna så att jag kan trampa på dem i strumplästen. De är helt okej, men om de en dag mystiskt skulle försvinna ner i återvinningen tvivlar jag på att någon skulle sörja förlusten.

Framtidens brus

I klimaxet av Cuaróns film lyckas en nyfödd bebis genomträngande skrik helt och hållet stoppa en rasande, våldsam strid. Soldater slutar bokstavligen skjuta och stirrar i vördnad på det nya livets mirakel, vilket låter mamman och barnet gå säkert genom en krigszon.

Det är ett vackert, djupt rörande filmögonblick som står i skarp kontrast till min egen verklighet, där mina bebisars genomträngande skrik vanligtvis bara startar ett rasande krig med grannarna på nedervåningen, som bankar i taket med ett kvastskaft.

Vi trevar alla bara oss fram genom denna märkliga, vagt apokalyptiska era av föräldraskap, och försöker balansera vår djupa existentiella ångest med det omedelbara behovet av att hitta en saknad vänstersko. Man virar in dem i något mjukt, försöker hålla de värsta nyheterna borta från dem, och hoppas desperat att den lilla fristad man byggt i deras sovrum är tillräckligt för att skydda dem mot bruset där utanför.

Om du också försöker bygga ett litet, giftfritt fort mot den moderna världen, kanske du vill titta på saker som faktiskt överlever kaoset. Skaffa hållbara prylar, ignorera domedagsscrollandet för en kväll och försök bara få lite sömn.

Stökiga frågor jag ofta får från andra trötta föräldrar

Hur hanterar man egentligen klimatångesten utan att tappa förståndet?

Ärligt talat, jag sänkte bara kraven på mig själv ända ner i botten. Förut brukade jag våndas över varenda litet köp och försöka mentalt räkna ut koldioxidavtrycket för ett paket blöjor tills jag trodde att min hjärna skulle blöda. Nu väljer jag ut ett fåtal saker jag kan kontrollera – som att köpa naturliga material som inte ger flickorna utslag, och undvika billiga plastleksaker som går sönder på tre sekunder. Det går inte att laga ozonlagret när man går på tre timmars sömn, så köp bara den där bra bambufilten och förlåt dig själv för resten.

Är bambu verkligen bättre eller är det bara ett marknadsföringsknep?

Jag var otroligt cynisk kring detta i början och förväntade mig fullt ut att det skulle vara greenwashing-trams. Men utifrån min högst ovetenskapliga erfarenhet av att tvätta bort bebiskräk från diverse textilier vid midnatt är bambu genuint annorlunda. Det blir inte stelt och rivigt efter en aggressiv tvätt, och det lyckas på något sätt hindra tvillingarna från att bli överhettade när de sover. Jag förstår inte till fullo termodynamiken i det, men det fungerar, vilket är det enda jag egentligen bryr mig om.

Underhåller de där babygymmen i trä dem verkligen i mer än fem minuter?

Ärligt talat beror det på dagen och barnets humör, men rent generellt ja, även om det kanske inte är på det sätt man tror. De ligger inte bara och stirrar fridfullt på träbuffeln i flera timmar som änglar i en katalog. De grabbar tag i den, försöker dra ner den, tuggar på den virkade hästen och försöker i största allmänhet att förstöra den. Fördelen med den i trä är att den faktiskt klarar av misshandeln utan att splittras i vassa plastskärvor, och den spelar inte den där fruktansvärda elektroniska jingeln som fastnar i huvudet i flera dagar.

Hur hanterar du rädslan för att ditt barn ska bli sjukt bland folk?

Man existerar bara i ett tillstånd av lågintensiv panik tills de fyller två, och sen accepterar man på något sätt att de kommer att dra på sig vartenda milt virus som mänskligheten känner till. Vår husläkare sa i princip till mig att om vi inte lever i en hermetiskt tillsluten bubbla så kommer de att bli förkylda. Jag undviker bara stängda, trånga utrymmen när influensasäsongen är som värst, tvättar mina egna händer aggressivt och försöker hindra dem från att slicka på ledstänger på bussen. Det är ett ofullkomligt system, men det är allt vi har.