Vi stod knädjupt i vad jag innerligt hoppades bara var vanlig lera på Mudchute Farm i östra London när skrikandet började. Molly, ena halvan av min tvååriga tvillingkatastrofpatrull, hade plötsligt frusit fast och stirrade med ren och skär avsky på en mycket förvirrad kalv. Hon såg ut som en pytteliten, otroligt arg staty. Boven i dramat var inte bondgårdsdjuret, och inte heller det faktum att hennes syster Daisy precis hade snott hennes riskaka. Det var skodonen. Närmare bestämt de extremt stela, smärtsamt autentiska små cowboybootsen som min svärmor triumferande hade skickat till oss från Texas.

De såg helt fantastiska ut i kartongen. De hade små broderade stjärnor på sidorna och en spetsig tå som fick dem att se ut som om de hörde hemma på golvet i en saloon snarare än bredvid en blöjhink. Men försöket att få dem på Mollys fötter tidigare samma morgon hade varit min första ledtråd om att vi var på väg mot en katastrof.

Om du aldrig har försökt trä ett styvt läderrör över en småbarnsfot kan jag bara likna det vid att försöka tvinga in en vattenballong genom ett inkast. Småbarnsfötter har inte samma form som vuxenfötter. De är i princip bara små knubbiga trianglar med höga fotvalv och noll definition. Det finns ingen rät vinkel för dem att vinkla foten runt. När jag äntligen lyckades pressa ner hennes häl i sulan (vilket krävde en fysisk ansträngning jag inte uppbådat sedan jag bar en soffa uppför en spiraltrappa 2018), svettades vi båda två och hon tittade på mig som om jag hade svikit henne djupt.

På sidan 47 i en föräldrabok jag fick en gång föreslogs det att man ska behålla lugnet och sätta ord på barnets känslor under stressiga påklädningssituationer. Detta fann jag djupt ohjälpligt medan min dotter sprattlade runt som en fångad lax. "Jag ser att du blir frustrerad av det styva skaftet på den här stöveln", är inte en mening som avvärjer ett raseriutbrott.

Two year old toddler refusing to walk in the mud while wearing stiff footwear

Den totala fasan med spetsiga tår och plastläder

Grejen med de där bedårande, stela stövlarna du ser överallt i dina sociala flöden är att de allra flesta i princip är små tortyrredskap gjorda av polyuretan. Vi kallar det konstläder, men låt oss vara ärliga – det är bara plast. Att slå in en småbarnsfot i plast som inte andas är en hemsk idé av flera anledningar, mestadels för att deras små fötter svettas ymnigt.

När vi väl gav upp utflykten till bondgården, bad kalven om ursäkt för Mollys fientliga skrikande och bar henne hela vägen till tågstationen, var hennes fötter fuktiga, irriterade och täckta av röda skavsår. Det är ett mirakel att hon inte hade utvecklat skyttegravsfot.

Den enda räddningen med hela den där outfiten var den ekologiska babybodyn i bomull hon bar under sin tröja. Den andas faktiskt, vilket innebar att medan hennes nedre extremiteter bakades i en syntetisk bastu, var hennes överkropp helt okej. Jag älskar den bodyn eftersom den är mjuk, överlever tvättmaskinen när den är täckt av oidentifierbara bondgårdsfläckar, och kuvertringningen i halsen gör att jag kan dra ner den över hennes kropp istället för över huvudet när hon ofrånkomligen är täckt av något fasansfullt. Det är ett av de få klädesplagg vi äger som inte aktivt gör mitt liv svårare.

Samtidigt hade Daisy på sig sin ekologiska babybody med volangärm. Hon hade tillbringat hela utflykten med att lyckligt stampa runt i vanliga, böjliga gummistövlar. Volangärmarna är helt opraktiska för en klapphage eftersom de fångar upp varenda liten flygande höstrå, men de ser otroligt söta ut, och tyget är tillräckligt stretchigt för att inte hindra henne när hon gång på gång försökte klättra in i gethagen. Hon såg värdig ut, till och med täckt av lera.

Ett ganska förvirrande samtal med BVC om små ben

Några dagar efter händelsen på bondgården hade vi en rutinundersökning inbokad på vår lokala BVC-mottagning. Jag tog med mig de texanska bootsen i en plastpåse, mest för att bevisa att jag inte hallucinerade de röda märkena på Mollys hälar.

A somewhat confusing chat with the NHS about tiny bones — Why My Toddler Will Never Wear Rigid Cowboy Boots Ever Again

Sjuksköterskan tittade på de styva, spetsiga stövlarna med den specifika blandning av medlidande och utmattning som brukar reserveras för förstagångsföräldrar som frågar om deras barn borde kunna läsa vid två års ålder. Av vad jag kunde snappa upp mellan försöken att stoppa Daisy från att slicka på väntrumsstolen och hindra Molly från att fly nerför korridoren, är hela strukturen hos en traditionell ridstövel raka motsatsen till vad en växande fot behöver.

Tydligen består ett litet barns fotben mestadels av mjukt brosk. Om man trycker in dem i en smal, spetsig tåbox – den klassiska cowboy-stilen – pressar man bara ihop alla dessa mjuka ben. Det gör inte ont direkt på ett skarpt sätt, men det hindrar tårna från att spridas ut naturligt när de går. De behöver sprida på tårna för att hålla balansen, särskilt eftersom småbarn ändå går som små, berusade sjömän på ett gungande däck.

Sjuksköterskan nämnde också barfotaprincipen, vilket är idén att barn som nyss lärt sig gå helst ska vara barfota så mycket som möjligt för att känna marken och bygga upp sina fotvalv. Om de måste ha skor utomhus bör sulorna vara helt platta – ofta kallat zero-drop – och tunna nog att barnet fortfarande kan känna texturen av asfalten eller gräset. Autentiska cowboyklackar är designade för att haka fast i en stigbygel. Om inte ditt lilla barn för närvarande tämjer en vild hingst ute i trädgården, behöver de ingen centimeterhög klack. Det tvingar bara över hela deras kroppsvikt på trampdynorna och får dem att snubbla över sina egna skuggor.

Distraktioner i väntrummet

Medan BVC-sköterskan förklarade broskets biomekanik hade Daisy tröttnat på stolen och börjat försöka äta upp en laminerad broschyr om barnvaccinationer. I ren panik kastade jag fram vår Panda-bitring till henne. Den är bra. Det är en bit silikon formad som en panda. Jag ska inte låtsas som att den magiskt botade alla hennes tandsprickningsbesvär eller skapade fred i vårt hushåll, men den distraherade henne från att konsumera regionens egendom, så jag ser det som en vinst.

Distractions in the waiting room — Why My Toddler Will Never Wear Rigid Cowboy Boots Ever Again

Den är ganska lätt för henne att hålla i, och till skillnad från vissa av de träleksaker vi har köpt som direkt flisar sig eller blir äckliga när de blir blöta, kan jag bara slänga in den här i diskmaskinen. Den tillbringar 90 % av sitt liv täckt av kexsmulor i botten av min skötväska, men den är praktisk att ha till hands när ett plötsligt utbrott av kindtandsrelaterat raseri slår till offentligt.

Close up of a flexible flat sole on a childs shoe

Vad vi faktiskt letar efter nu om vi vill ha estetiken

Jag har inte helt gett upp tanken på söta skor i western-stil, mest för att jag är envis och fortfarande har några outfits som desperat behöver den där specifika looken. Men jag har drastiskt ändrat hur jag tänker kring att köpa dem. Om du just nu surfar runt på nätet efter miniatyrskor i country-stil, kanske du ska överväga att spana in en kollektion med kläder som andas först, och därefter tillämpa några extremt stränga kriterier på skorna.

Om en sko inte har en dragkedja i sidan eller en enorm dold kardborreknäppning behöver du inte ens bemöda dig med att ta den till kassan. Du kommer aldrig att få den på en sprattlande fot. De traditionella öglorna högst upp på ett stövelskaft är helt värdelösa när du har att göra med ett barn som i försvarssyfte kan rulla ihop tårna till en stel knytnäve.

Du vill i princip ha en sko som ser lite ut som en låda framtill i stället för en triangel, så att de små tårna får plats att plattas ut. Jag brukar också ta tag i tån och hälen på alla skor jag överväger och försöka böja dem på mitten med en hand. Om de inte viker sig lätt är de för stela. Småbarn har inte den kroppsvikt som krävs för att böja en styv gummisula eller en tjock lädersula.

Och nu tittar jag förstås bara på äkta, följsamt läder eller mjuk mocka. Inga fler växthusskor i plast. Vi mäter dessutom deras fötter allra sist på dagen. BVC-sköterskan nämnde i förbigående att småbarnsfötter svullnar upp som små ballonger efter några timmars springande, så om du försöker prova ut skor klockan nio på morgonen kommer du att sluta upp med något som stryper deras fötter vid middagsdags.

Molly förlät mig till slut för händelsen på bondgården, fast hon ger fortfarande stövlarna en misstänksam blick från sidan när vi öppnar garderoben. För närvarande står de på en hylla och fungerar helt och hållet som dekoration, vilket är precis vad de borde ha varit från allra första början.

Om du försöker komma på hur man klär en liten, envis människa utan att förlora förståndet eller äventyra deras fysiska utveckling, kan det vara värt att utforska några av våra skonsamma, flexibla babyprodukter.

Den röriga sanningen om små skor (FAQ)

Behöver småbarn verkligen fotledsstöd från höga stövlar?

Egentligen inte, enligt den djupt tålmodiga sköterskan på vår BVC-mottagning. Tydligen ska deras fotleder vobbla runt lite så att musklerna och ledbanden blir starkare. Om du låser in deras fotled i ett styvt, högt skaft gör skon hela jobbet, och foten utvecklar inte sin egen styrka. En mjuk, slapp ovandel går bra, men stelt stöd är i princip bara ett gips.

Hur får jag mitt barn att ha på sig skor utan ett totalt sammanbrott?

Om du kommer på det här får du gärna skriva till mig. Mestadels förlitar jag mig på ren distraktion, en liten muta av frystorkade jordgubbar, och att se till att skon åker på under tre sekunder. Om skon kräver att du brottas, trycker eller vrider deras fot kommer de att skrika, och ärligt talat, det är helt okej. Jag skulle också skrika om någon försökte vika min fot på mitten.

Ska jag bara köpa dem en storlek för stora så de håller längre?

Jag provade detta en gång eftersom de växer ur saker på typ tre veckor, och det var en katastrof. Molly bara snubblade över framkanten på skon hela tiden och slutade med att dyka med ansiktet före in i golvlisten. Om skon är för lång hamnar böjningspunkten på fel del av foten, vilket gör det omöjligt för dem att gå normalt.

Vad gör jag om skorna saknar dragkedjor men är jättesöta?

Skicka tillbaka dem. Omedelbart. Jag lovar dig, det finns ingen outfit som är söt nog för att rättfärdiga en tjugo minuters svettig brottningsmatch för att få på en liten stövel med högt fotvalv och utan blixtlås på ett småbarn. Bespara dig själv den stressen och köp något som kan öppnas upp som ett musselskal.

Är spetsiga tår verkligen så illa om de bara har dem i en timme?

För ett snabbt foto? Förmodligen okej, fast de kommer troligen se olyckliga ut på bilden ändå. Men för att faktiskt gå omkring på en bondgård eller i parken klämmer de där spetsiga tårna bara ihop brosket. Min regel nu är att om skon är smalare än formen på deras bara fot, åker den inte på deras kropp, oavsett hur bra den matchar deras lilla jeansjacka.