Min svärmor trängde in mig i ett hörn i köket när jag var gravid i vecka tjugo, för att försiktigt föreslå att vårt barns namn borde spegla våra djupa förfäders rötter. Senare samma eftermiddag nämnde min hipstergranne på Södermalm i förbigående över staketet att de valt ett namn till sin son som var helt omöjligt att spåra på sociala medier, bara för att skydda hans digitala fotavtryck. Därefter gick jag till mitt nattskift på sjukhuset, där överläkaren på barnavdelningen sa åt mig att bara se till att vad jag än valde, så fick det inte rimma på några kroppsvätskor.

Tre olika personer, tre helt olika måttstockar för framgång. Alla har en åsikt om vad du ska kalla den lilla människan som just nu använder din urinblåsa som studsmatta.

Jag har räckt över hundratals namnanmälningsblanketter till utmattade föräldrar på BB. Jag har sett den totala paniken slå till när de inser att de faktiskt måste bestämma sig. Du tillbringar nio månader med att våndas över listor, stryka över namn, och plötsligt kräver Skatteverket att du ska skriva ner det med bläck.

Att välja namn känns som det mest permanenta du någonsin kommer att göra för ditt barn. Det är den första gåvan du ger dem, och till skillnad från den där skrämmande komplicerade barnvagnen du köpte, måste de faktiskt använda det här varje dag i hela sitt liv.

Du namnger en framtida skattebetalare

Lyssna här, du måste se förbi det gulliga bebisstadiet, för sanningen är att du namnger en vuxen med bolån och ont i ländryggen. Min läkare, dr Patel, sa en gång till mig under min sons tvåmånaderskontroll att hon ser alldeles för många bebisar som får namn som passar jättebra på en golden retriever, men som låter hemskt på en byggnadsingenjör. Hon bönföll mig i princip att be andra föräldrar att sätta det formella namnet i folkbokföringen och spara de gulliga smeknamnen till vardagsrummet.

Det här för oss till den totala epidemin av "kreativa" stavningar. Om du vill ha ett unikt namn, hitta bara ett unikt namn. Ta inte ett helt okej, traditionellt namn och byt ut hälften av vokalerna mot bokstaven Y bara för att känna dig lite rebellisk. Jag har sett patientjournaler som ser ut att ha skrivits av en katt som gått över ett tangentbord. När du gör så här gör du inte ditt barn speciellt, du dömer dem bara till ett liv där de måste bokstavera sitt namn högt för kundtjänstmedarbetare och baristor. Varje gång de ska boka bord på en restaurang kommer de att behöva säga sitt namn, pausa, och sedan långsamt bokstavera det som om de läste upp ett utpressningsbrev.

Det är utmattande bara att bevittna. Ett namn är tänkt att vara en identifiering, inte ett pussel som vikarien måste avkoda varje morgon under uppropet.

Och när det gäller att döpa ditt barn till något upphöjt som Goddess eller King, spara den energin till dina husdjur.

Sjukhusets triagetest

Du måste köra dina toppval genom ett stresstest innan du bestämmer dig. Tänk på det som triage på akuten, där du snabbt måste bedöma vitalparametrarna för att se om patienten kommer att krascha. Det bästa sättet att göra detta är vad vi på sjuksköterskeexpeditionen kallar "hallskriket". Du måste bokstavligen ställa dig i ena änden av huset och skrika för- och mellannamnet som om du kallade ner dem till middag eller försökte hindra dem från att springa ut i gatan.

The hospital triage test — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Om det låter som om du har munnen full av jordnötssmör när du skriker det, så är rytmen fel. Jag läste någonstans att om man parar ihop ett tvåstavigt förnamn med ett trestavigt efternamn skapas en fin, musikalisk takt, men ärligt talat tror jag bara att du behöver se till att det hela inte smälter ihop till ett enda gigantiskt, oigenkännligt ord.

Du måste också kolla initialerna. Skriv ner dem i alla möjliga format. Förnamn, mellannamn, efternamn. Förnamn och efternamn. Dubbelkolla så att du inte av misstag har stavat en förkortning på en hemsk myndighet eller ett fult ord. Gör sedan jobbmejlstestet. Skriv ihop deras första bokstav med hela efternamnet. Min man älskade namnet Petter för en pojke, men vårt efternamn är Enis, och jag tänker inte skicka ut ett barn i företagsvärlden med en e-postadress som låter som ett könsorgan.

Matematiken bakom topplistorna

Jag vet den totala paniken som uppstår när man äntligen har bestämt sig för ett namn man älskar, bara för att slå upp det och upptäcka att det ligger högst upp på SCB:s namnlista. Föräldrar är livrädda för att deras barn ska bli en av fem Alice på förskolan.

Men min vän som jobbar med barns utveckling förklarade matematiken för mig, och det låter faktiskt helt logiskt. På femtiotalet delade en enorm procentandel av befolkningen på de tio vanligaste namnen. Hälften av killarna på min gata när jag växte upp hette Mikael eller Johan. Idag är namnpoolen så kraftigt utspädd på grund av internet. Vi har tillgång till globala databaser och historiska arkiv.

Nummer ett-namnet i dag är matematiskt sett mycket mindre vanligt än vad nummer ett-namnet var för trettio år sedan. Tittar man på den råa datan är jag ganska säker på att andelen bebisar som får toppnamnet bara är en bråkdel av vad det brukade vara. Så om du älskar ett populärt namn, använd det bara. Populärt betyder helt enkelt att folk gillar det. Ingen har någonsin förstört ett barns liv genom att ge dem ett namn som låter vackert för en stor del av befolkningen.

Oavsett om du letar efter flicknamn, försöker hitta starka pojknamn, eller bara letar efter unika barnnamn som inte låter helt absurda – välj bara det som känns rätt när du tyst säger det för dig själv i mörkret.

Jag minns exakt det ögonblick vi slutgiltigt bestämde oss för vår sons namn. Klockan var tre på natten, vi stirrade i taket, och min man bara sa det högt. Det klickade. Redan nästa dag gick jag in på nätet och köpte den här babybodyn i ekologisk bomull, bara för att jag rent mentalt ville kunna föreställa mig hans nya namn skrivet med spritpenna på tvättrådslappen. Den där bodyn är ärligt talat mitt favoritplagg som vi äger. Den ekologiska bomullen lyckas på något magiskt sätt stå emot den aggressiva fläckborttagningen jag utsätter den för efter blöjläckage, och den ger honom inte de där märkliga, röda friktionsutslagen runt nyckelbenen. Storleken är aningen lång, vilket är toppen eftersom han har en överkropp som ett mycket längre barn, men ha det i åtanke om ditt barn är åt det kortare hållet.

Syskon och familjens läktarexperter

Om du är gravid just nu, berätta inte för någon om dina namnidéer. Jag menar allvar. Knip igen. Lås in dem i ett kassaskåp.

Siblings and the family peanut gallery — The brutal truth about picking baby names that won't ruin them

Familjemedlemmar är brutala i sin feedback när bebisen fortfarande är hypotetisk. Din moster kommer att säga att det låter som ett märke på hushållspapper. Din mamma kommer att klaga på att hon kände en tjej på högstadiet med det namnet som åt lim. Din bror kommer att dra ett plumpt skämt. Så fort du har yppat namnet känner alla att de har rätt att göra det till en fokusgrupp.

Men här är hemligheten jag lärde mig när jag jobbade på förlossningen. Om du väntar tills bebisen faktiskt är född, sveper in den i en filt och räcker över den där varma, andande babyn till din svärmor och säger: "Träffa ditt barnbarn, Arthur", så kommer hon bara att gråta. Ingen förolämpar ett namn när det är fäst vid en riktig bebis som stirrar tillbaka på dem.

När det gäller syskon vet jag att internet älskar ett noga utvalt "syskonset" där alla barnen låter som karaktärer ur en obskyr 1800-talsroman. Det gör sig jättebra på ett julkort, men du uppfostrar individer, inte ett matchande väskset.

Det här gäller i synnerhet för tvillingar och flerbarnsfödslar. Som sjuksköterska har jag sett så många extremt matchande tvillingnamn. Snälla, ge dem distinkta identiteter. De kommer redan att dela födelsedagar, milstolpar och förmodligen rum. De behöver inte namn som bara skiljer sig åt med en konsonant. Låt dem vara sina egna personer.

På tal om att låta dem vara sina egna personer så underlättar det också att ge dem separata leksaker att tugga på. Vi skaffade en pandabitring i silikon och bambu när den första tanden började spricka igenom. Den är okej. Det livsmedelsgodkända silikonet gör precis det det ska, och den platta formen gör den lätt för honom att hålla i. Den hjälpte definitivt till att lugna honom när han försökte gnaga på kanterna av soffbordet. Det enda som är irriterande är att om han tappar den på golvet verkar den lilla bambudetaljen fungera som en magnet för hundhår, så det slutar med att jag diskar den konstant. Men den överlever diskmaskinen, vilket egentligen är allt jag begär av en babyprodukt vid det här laget.

Pappersarbetets verklighet

Det finns faktiskt byråkratiska regler du måste följa, beroende på var du bor. Skatteverket använder datasystem som ser ut att ha byggts under kalla kriget. Generellt sett nekar de allt som innehåller siffror, symboler eller emojis i namnet. Du måste hålla dig till det vanliga alfabetet.

Reglerna kring efternamn är också bisarrt komplicerade. Vissa system utgår automatiskt från den födande förälderns efternamn om man är ogift, andra låter en göra lite som man vill. Dubbelnamn med bindestreck är otroligt vanliga numera, precis som helt nya, ihopsatta efternamn. Kom bara ihåg att om du ger ditt barn ett dubbelt efternamn med bindestreck som är tjugofyra bokstäver långt, kommer de att hata att fylla i blanketter på nationella proven i gymnasiet.

Jag brukar alltid säga till nyblivna föräldrar på sjukhuset att ta ett djupt andetag innan de fyller i blanketten. Barnmorskan kommer att komma in med sin lilla pärm, och det kommer att kännas som den tyngsta penna du någonsin hållit i. Men du vet ju redan vad det rätta valet är. Du visste det säkert redan för flera veckor sedan.

Om du just nu håller på att inreda barnrummet samtidigt som ni bråkar över namnlistor, kanske du vill spana in kollektionen av ekologiska babytillbehör för att distrahera dig med saker som inte kräver juridiska dokument.

Att namnge en bebis är stökigt, stressigt och helt subjektivt. Du måste bara stänga ute bruset, ignorera din hipstergranne och välja något du inte har något emot att skrika i hallen de kommande arton åren.

Innan du dras ner i en total namnpanik, kolla in våra mjukaste nödvändigheter och förbered dig på själva bebisdelen.

Frågor som förmodligen håller dig vaken om nätterna

Ska vi berätta namnet för andra innan födseln?
Nej. Absolut inte. Håll tyst om det. Jag gjorde misstaget att berätta mitt favoritflicknamn för min kusin, och hon sa direkt att det lät som receptbelagd allergimedicin. Håll det hemligt tills bläcket har torkat på personbeviset. Folk är fega och de kommer inte att förolämpa en bebis upp i ansiktet.

Vad gör jag om jag ångrar namnet jag valde?
Namnånger är en högst verklig grej som ingen pratar om för att det känns tabu. Under de första veckorna får hormonerna efter förlossningen allt att kännas fel. Namnet kan kännas främmande på din tunga i en månad. Ge det lite tid. Oftast växer de in i det. Om det går sex månader och du fortfarande ryser när du säger det, är ett lagligt namnbyte för småbarn bara lite pappersarbete och en avgift. Det händer oftare än du tror.

Kan jag använda ett förnamn med bindestreck?
Det kan du, men var beredd på att hälften av världens datorsystem kommer att krascha helt när de försöker hantera det. Sjukvårdens journalsystem hatar bindestreck. Flygbolagens bokningssystem hatar bindestreck. De kommer oftast bara att trycka ihop de två namnen till ett enda långt och oläsligt ord. Om du är okej med det lilla livslånga irritationsmomentet, kör på.

Hur ignorerar jag artigt min svärmors förslag?
Du behöver inte vara artig, du behöver bara vara vag. Varje gång hon tar upp ett fruktansvärt namn från ert släktträd, nicka bara långsamt och säg "vi ska definitivt skriva upp det på listan och tänka på saken", och byt sedan omedelbart samtalsämne till pinsamma barndomsminnen om hennes son. Avledning är ditt bästa verktyg.

Är mellannamn verkligen nödvändiga?
Rent juridiskt, nej. Du kan lämna det tomt. Men rent krasst fyller ett mellannamn två väldigt viktiga funktioner. För det första är det en utmärkt dumpningsplats för släktnamn som du egentligen inte vill använda som tilltalsnamn. För det andra behöver du det absolut till när de är i trotsåldern, och du måste använda hela deras namn för att låta dem veta att de ligger riktigt illa till.