Så uppfostrar du en Brooklyn-bebis utan att förlora förståndet eller golvytan

Sittande på golvet i min systers lägenhet fyra trappor upp utan hiss i Park Slope, svettades jag floder medan jag försökte fälla ihop en lyxbarnvagn med ena handen. I den andra höll jag en skrikande sexmånaders bebis. Någon i lägenheten under spelade musik på högsta volym, och medan de där berömda "Brooklyn Baby"-textraderna av Lana Del Rey om jazz och poesi sipprade upp genom elementrören, stirrade jag bara på en vägg av staplade blöjlådor som blockerade det enda fönstret. Folk älskar att citera Brooklyn Baby-låttexter på sociala medier, men hela den där estetiken är en ren bluff. Folk romantiserar föräldraskap i storstan ända tills de faktiskt måste släpa femton kilo dödvikt uppför fyra trappor mitt i ett snöslaskigt februari medan bebisen tuggar på ett tunnelbanekort.

Alla vill ha den där coola storstadsfeelingen. Man köper vintage-bandtröjor och pyttesmå skinnjackor. Man vill att ens bebis ska se ut att precis ha klivit ut ur en stämningsfull indiefilm plåtad på 35 mm. Men att fostra en livs levande bebis i stan har absolut ingenting att göra med att se cool ut. Det handlar uteslutande om avancerad rymdgeometri, ren och skär envishet och en onaturligt hög tolerans för buller.

Kvadratmeterproblemet

Lyssna här, att försöka lista ut vilka bebisgrejer man ska behålla i en lägenhet på 55 kvadratmeter är precis som att sköta triagen på en akutmottagning vid en massolycka. Du måste fatta hänsynslösa, blixtsnabba beslut om vad som överlever och vad som ställs ut på trottoaren med en "Bortskänkes"-lapp fasttejpad på sig.

Låt oss prata om de moderna bebisgrejernas absoluta tyranni. Varumärken kommer försöka intala dig att din bebis behöver en vibrerande babysitter lika stor som en mindre rymdfarkost. Det behöver de inte. När ditt vardagsrum också är din matsal, ditt hemmakontor och din tvättstuga, är en babysitter i princip ett fientligt övertagande av dina kvadratmetrar. Du snavar över metallbenen varje gång du går till köket för att värma en flaska. Du börjar hysa ett aktivt agg mot den där babysittern. Sen har vi de gigantiska aktivitetscentren. Välmenande släktingar från förorten ger dig dessa massiva plastmonster som blinkar och spelar hemsk elektronisk musik. Du får helt enkelt le medan du mentalt räknar på om det går att förvara den inuti ugnen när det kommer gäster.

Sen har vi barnvagnssituationen. I stan är din barnvagn din minibuss, din kundvagn och din fysiska sköld mot aggressiva fotgängare som stirrar i sina telefoner. Men om du köper en av de där extra breda lyxmodellerna kommer du tillbringa hela ditt liv med att be främlingar om ursäkt. Du kommer fastna i trånga närbutiksgångar mellan kattmaten och bankomaten. Du kommer blockera hela trottoaren. Du kommer svettas ymnigt medan främlingar suckar tungt bakom dig på bussen. Skaffa bara något som går att fälla ihop platt och som inte väger lika mycket som en golden retriever.

Sträva inte efter att vaddera varenda hörn i lägenheten och flytta alla böcker till högre hyllor, hägna bara in ett hörn där de inte kan slicka på ett eluttag och låt dem lista ut resten själva.

Att sova i en garderob

Att försöka följa reglerna för säker sömn när ens sovrum är stort som ett frimärke är en övning i mörk komedi. Min läkare sa något om att bebisen ska ligga plant på rygg med absolut ingenting mjukt i sängen, vilket låter lätt nog tills man inser att ens egen säng är ungefär fem centimeter från deras moseskorg.

Jag tror riktlinjerna avråder från samsovning, vilket är vettigt i teorin, men jag minns vagt att jag läst att riskfaktorerna blir lite grumliga när man räknar in extrem sömnbrist och amning. Att försöka få plats med en vanlig spjälsäng i ett rum som knappt rymmer en dubbelsäng innebär att man slutar med att sova med fötterna mot spjälorna. Vi försökte inte ens. Vi sköt bara in en tom moseskorg i det enda lediga hörnet vid elementet. Vi hoppades att bakgrundsljudet från sopbilar som backar klockan tre på natten och killen som samlar pantburkar skulle fungera som en maskin för vitt brus.

Man läser alla dessa tjocka böcker om bebisars sömncykler och hur de på ett magiskt sätt synkar vid fyra månaders ålder, men ärligt talat kändes det bara som om han hatade att sova. Elementet väste, grannarna på övervåningen bråkade om disken, och vi satt bara i mörkret och väntade på morgonen. Man anpassar sig för att man inte har något annat val.

Vad de faktiskt har på sig

Att tvätta i stan är sin egen speciella typ av bestraffning. Om du har tur finns det en maskin i tvättstugan som oftast fungerar när det inte är översvämning. Om du inte har det, får du släpa en kasse full av nedspydda bodys tre kvarter till tvättomaten i snöstormen medan du balanserar en kaffe.

Vi satt inträngda på ett pyttelitet kafé förra vintern när min son hade en katastrofal blöjläcka. Toaletten hade inget skötbord, bara ett rangligt handfat och en trasig pappershandduksdispenser. Jag var tvungen att byta på honom i knät samtidigt som jag försökte undvika att armbåga dörren. Exakt då insåg jag att de flesta barnkläder är designade av personer som aktivt hatar föräldrar. Jag har inte tid med små dekorativa knappar eller stela jeans på en bebis.

Jag behåller bara sådant som är stretchigt och lätt att tvätta. Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao är i princip det enda plagg vi använde sex månader i sträck. Den har en stretchig halsringning som du kan dra ner över axlarna när en olycka är framme, istället för att dra röran över huvudet och få det i håret. Bomullen är tillräckligt tjock för att klara industrimaskinerna på tvättomaten längre ner på gatan. Den gör det den ska utan krångel. I mitt jobb som sjuksköterska har jag sett tusentals sådana där snygga märkeskläder, och alla slutar ändå med att bli förstörda av sötpotatispuré inom en vecka.

När elementen drar igång i november blir luften i lägenheten så torr att det känns som en öken. Min unges hud förvandlades till sandpapper. Ekologisk bomull låter faktiskt huden andas, till skillnad från de billiga syntetblandningar man i panik köper i stora varuhus, som bara stänger in svetten.

Om du försöker komma på vad du ska fylla din omöjligt lilla byrå med, kolla in kollektionen av ekologiska babykläder och köp bara några få plagg som faktiskt får plats i en låda, istället för i en enorm garderob du ändå inte har.

Den mentala hälsans logistik

Du kommer förmodligen höra mycket om förlossningsdepression. Läkarna ger dig ett litet frågeformulär på en skrivplatta och frågar om du känner dig ledsen eller orolig. De slänger sig med klinisk statistik, men min läkare nämnde i förbigående att mycket av ångesten helt enkelt beror på den totala isoleringen i det hela. Det är otroligt ensamt att vara omgiven av tre miljoner människor men absolut inte ha någon som kan hålla din bebis så att du hinner ta en dusch.

Du har ingen inbyggd by som hjälper dig. Du måste bygga en av främlingar på internet.

Det slutar med att du går med i hyperlokala WhatsApp-grupper där folk bråkar passionerat om lekplatsetikett och byter till sig halvanvända tuber med blöjsalva. Det känns konstigt i början, men kompis, det handlar om ren överlevnad. Det kommer sluta med att du står och gråter på tunnelbaneperrongen för att du inte fick ner vagnen för trapporna. Någon annan utmattad förälder kommer bara ta tag i framhjulen, utan ögonkontakt, och hjälpa dig lyfta. Det är din "by". Den är ruffig och mestadels anonym, men den håller dig fungerande när du inte har sovit på tre dygn.

Det finns en utbredd myt om att man ska ta med sig bebisen till konstgallerier och underjordiska kaféer. Verkligheten är att du tillbringar största delen av din tid med att kartlägga vilka tunnelbanestationer som faktiskt har fungerande hissar. Den romantiserade estetiken nämner aldrig lukten av instängd urin i hisschaktet.

Leksaker som inte gör mig mordisk

När du är fast inomhus för att det är iskallt ute, behöver du sätt att distrahera dem. Man känner en enorm press att köpa pedagogiska leksaker som ska förvandla dem till ett geni innan de fyllt två.

Jag har väldigt blandade känslor inför Babygym Regnbåge i Trä. Det är onekligen vackert. Träet är lent och det skriker inte åt dig i primärfärger. Men det tar upp dyrbar golvyta. Om du har kvadratmetrarna för det, visst. Men när jag ställde upp det i vårt vardagsrum sparkade jag i träbenet minst tre gånger om dagen. Min kille gillade att slå på den lilla elefanten, men till slut tog jag bara av de hängande leksakerna och gav dem till honom medan han låg på en filt på golvet. Det ser fantastiskt ut på en moodboard, men i ett litet utrymme blir det till en hinderbana.

Vad du helt ärligt behöver är saker du kan stoppa i jackfickan. Bitleksaken Panda är faktiskt min absoluta favorit av allt vi äger. Den är i silikon, tar noll plats, och du kan koka den när den oundvikligen tappas på tunnelbanevagnens klibbiga golv. När tandsprickningen börjar vill man bara ha något litet de kan gnaga på medan man drar dem genom mataffärens trånga gångar. Den funkar. Den sjunger inte. Den blinkar inte. Den gör bara sitt jobb.

Innan du köper ännu en plastpryl som kommer sluta på en soptipp, ta en titt på kollektionen med bitleksaker och välj något du inte kommer hata att titta på varje dag.

Oombedda råd du inte frågade efter

Behöver jag en rejäl barnvagn för stadens gator?

Lyssna nu, alla köper den där massiva pansarvagnen till barnvagn för att trottoarerna är spruckna och ojämna. Men du måste lyfta upp det där åbäket över trottoarkanter och bära den i trappor när hissen är trasig. Min läkare sa att alla de där tunga lyften efter förlossningen ändå är fruktansvärda för bäckenbotten. Skaffa något lätt som går att fälla ihop med en hand. Din ryggrad kommer tacka dig.

Hur hanterar du tupplurar när det är lyhört i lägenheten?

Man kan inte ljudisolera en äldre lägenhet. Det går bara inte. Vi försökte lägga handdukar under dörrarna, men man hör ändå varenda siren och varenda ett av grannarnas bråk genom golvplankorna. Jag tror på ett ungefär att bebisar helt enkelt vänjer sig vid grundnivån av ljud med tiden. Vi använde en billig maskin för vitt brus, men ärligt talat somnade han hälften av gångerna av ren utmattning medan jag dammsög.

Hur gör man med bilbarnstolar och taxi?

Det är en fullständig mardröm. I vissa städer kräver lagen tekniskt sett inte bilbarnstol i taxi, men jag har sett tillräckligt med vårdslös körning för att veta att det är en fruktansvärd idé. Vi köpte ett billigt, lätt babyskydd specifikt för taxiresor. Man lär sig installera det med bältesmetoden på ungefär trettio sekunder medan taxichauffören suckar otåligt i framsätet.

Hur håller jag min bebis hud fin med alla avgaser i stan?

Smutsen är på riktigt. Du torkar av deras ansikte med en fuktig trasa efter en promenad och den blir alldeles grå. Jag tror inte man behöver en tolvstegsrutin för hudvård till en bebis. Bara torka av dem, använd en tjock barriärkräm om de får torra fläckar av blåsten, och håll dig till naturliga material som ekologisk bomull så att deras hud kan andas under alla tunga vinterlager.

Är hela den där estetiken med en storstadsbebis ens på riktigt?

Bara på internet. Hörni, ingen ser chic ut när man bär på en skötväska full av smutsiga våtservetter och krossade kex på ett trångt tåg. Den verkliga estetiken är permanenta påsar under ögonen och en fläckig t-shirt. De som ser perfekta ut online har nannys och en egen tvättmaskin i lägenheten.