Kära Jess från i november förra året. Just nu sitter du på det kalla linoleumgolvet i badrummet på nedervåningen klockan 03:14. Du har ett tiokilosbarn balanserande på vänster höft, som skriker i högan sky rakt in i ditt nyckelben, och med höger hand försöker du desperat skruva upp ett pyttelitet blått plaströr med homeopatiska tandsprickningskulor. Du sitter förmodligen där och försöker översätta schweiziska och tyska forum om "baby zahnen"-huskurer eller homeopatiska "globuli" för tandsprickning, i hopp om att något europeiskt mammeforum sitter på den magiska hemligheten för att få den där tanden att spricka igenom snabbare. Jag skriver till dig från framtiden, sex månader senare, med en kopp ljummet kaffe och ett barn som äntligen har fyra synliga framtänder, för att säga åt dig att lägga ner de där små sockerpillren. Jag ska vara helt ärlig med dig – de gör inte alls vad du tror att de gör.

Jag vet att du är helt utmattad. Jag vet att du har satt din Etsy-butik i semesterläge eftersom det är fysiskt omöjligt att måla personliga namnskyltar i trä när du har en klängig koala fastspänd på bröstet hela dagarna. Jag vet att du bara vill sova. Men vi måste ta ett allvarligt snack om det stenhårda grepp som de här små vita pillren har om vår generation av mammor.

Vår generations stora sockerpiller-villfarelse

Jag måste få skriva av mig lite om de här små vita kulorna ett ögonblick. Alltså, sättet som den moderna föräldravärlden dyrkar Osanit och Chamomilla-globuli är helt galet enligt mig. Man dras in i de där nattliga sökningarna där någons kusins granne svär på att tre piller av någon D12-utspädning helt botade deras barns tandsprickningssmärta över en natt. Så du köper dem, eftersom de är hyfsat billiga och du är desperat nog att testa precis vad som helst.

Men låt oss se på verkligheten kring vad som händer hemma i ditt vardagsrum. Du försöker pricka in exakt tre mikroskopiska sfärer i munnen på en fäktande, arg liten grävling. Hälften av dem studsar mot hans haka och fastnar i de klibbiga vecken på hans hals. Den andra hälften smälter direkt på din svettiga tumme. Och det enda ensamma piller som faktiskt hamnar på hans tunga? Det är bokstavligen bara sackaros. Det är socker. Vi spenderar all vår vakna tid med att hålla raffinerat socker borta från våra barn, vi köper ekologiska varor och lusläser innehållsförteckningar för att undvika sötningsmedel, och sedan, i samma sekund som en tand är på väg, gnuggar vi aktivt in rent socker på deras spruckna tandkött.

Jag förstår inte riktigt den komplexa vetenskapen bakom homeopati, men utifrån vad jag samlat på mig från sena kvällars läsande på Wikipedia, tar de en pytteliten droppe av något, späder ut den i vatten typ en miljon gånger tills det i princip inte finns ett spår kvar av originalväxten, och sedan sprayar de det där "minnesvattnet" på sockerkulor. Du betalar för spöket av en ingrediens på en godisbit. Det är en flyktig, söt distraktion som får dem att sluta gråta i exakt fyra sekunder eftersom de tillfälligt blir förvirrade av sockersmaken i munnen.

Mitt äldsta barn och Tic Tac-incidenten

Om du behöver bevis för att de här sakerna bara är godis, låt mig påminna dig om vad som hände med din äldsta pojke. För två år sedan, lilla gubben, grävde han i min skötväska medan jag packade upp matvaror. Jag kom in i köket och hittade honom med ett tomt rör tandsprickningspiller i handen. Han hade ätit upp hela röret för hundra spänn som om det vore ett paket Tic Tac. Jag fick fullständig panik, hyperventilerade och ringde Giftinformationscentralen med skakande händer.

Mannen i telefonen frågade efter märket, suckade djupt i luren och skrattade i princip till. Han berättade att min son precis hade satt i sig rent bordssocker för typ tio kronor och att han kanske skulle bli lite uppspelt, men att det absolut inte fanns någon aktiv medicin i hans system att överdosera på. Ingenting hände. Han fick inte ens ont i magen. Det var exakt det ögonblicket då illusionen krossades för mig, och ändå sitter du här, tre år senare, och hoppas att det magiska sockret ska fungera på bebis nummer tre.

Vad doktor Miller faktiskt sa om det där med feber

Vi måste också prata om de fysiska symtomen att hålla koll på, eftersom mängden felaktig information där ute är tillräcklig för att göra vilken mamma som helst galen. Jag släpade iväg med bebisen till läkaren förra veckan för att han hade nästan 39 graders feber och hemsk diarré, och min egen mamma svor dyrt och heligt på att det bara var "tandsprickning". Hon sa att alla bebisar får feber när en tand är på väg.

What Dr. Miller actually said about the fever thing — Dear Past Me: The Truth About Globuli Zahnen Baby Nightmares

Dr. Miller gnuggade sig om tinningarna, drog händerna över ansiktet och förklarade att det att växa ett skelett bara är en normal kroppsfunktion. Han mumlade något om att om tandsprickning faktiskt orsakade nästan 40 graders feber och bajsexplosioner i blöjan, så hade mänskligheten inte överlevt spädbarnsåldern. Han sa att även om den lokala ömheten i tandköttet kan orsaka en minimal temperaturhöjning, så är en riktig feber bara ett förskolevirus som råkade slå till precis samma vecka som tanden. Han kollade hans öron, sa att de var lite röda från allt gråtande, och skickade hem mig med instruktionerna att sluta skylla magsjukan på tanden och att i stället bara ge barnet lite riktig tröst.

Snälla, lyssna inte på mormor om den där växten

På tal om mormödrar och farmödrar, låt ingen intala dig att spåra upp de "gamla goda" tandsprickningstabletterna som fungerar bättre än de moderna. Min mormor kom över i söndags och sa till mig att jag behövde hitta tabletter med Belladonna i, eftersom det var det som fungerade på åttiotalet. Lilla mormor, hon försökte bara vara hjälpsam och dela med sig av sin visdom, men jag hade läst en fruktansvärd artikel i en lokal mammagrupp som hade gjort mig livrädd.

Tydligen slog FDA (amerikanska läkemedelsverket) ner hårt på tandsprickningstabletter med Belladonna för några år sedan. Belladonna är giftig nattskatta. Det är bokstavligt talat ett gift. Och eftersom de här oreglerade företagen inom naturläkemedel inte har den bästa kvalitetskontrollen, hade vissa partier extremt ojämna och farligt höga halter av faktiskt gift i sig, och bebisar hamnade på akuten med krampanfall. Jag log, tackade min mormor för rådet och svor i tysthet att aldrig, någonsin stoppa en oreglerad nattskattetablett i min bebis mun. Jag tänker inte spela rysk roulette med en giftig växt bara för att få sova tre timmar i sträck.

Saker vi faktiskt gnager på här hemma

Din överlevnadsstrategi för den här veckan är ganska enkel: släng de där klibbiga sockerpillren i papperskorgen på toaletten och ge dem något som de verkligen kan bita i med tandköttet, medan du accepterar ditt öde som mänsklig madrass under överskådlig framtid. Vad din bebis genuint behöver just nu är tryck. Kallt, hårt, fysiskt mottryck mot tandköttet för att motverka trycket från tanden som trycker på underifrån.

Min absoluta räddare i nöden just nu är en Bitleksak Panda från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att jag har grävt på botten av min stökiga familjebil för att rädda just den här leksaken, eftersom min bebis vägrar acceptera några som helst substitut. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, vilket känns otroligt tåligt men har precis lagom mycket svikt. Den platta pandaformen har på något magiskt sätt den absolut perfekta storleken för att han ska kunna trycka in den hela vägen till kindtänderna utan att få kväljningar, vilket är ett mirakel i sig.

Jag slänger in den i kylskåpet i tio minuter medan jag häller upp mitt morgonkaffe, och det kalla gummit mot hans varma, svullna tandkött är det enda som på allvar får stopp på skrikandet. Dessutom kan den köras rakt in i diskmaskinens övre korg, vilket är det enda sättet jag är beredd att diska någonting i det här huset nuförtiden.

När han äntligen tröttnar på att tugga och jag behöver fem minuter för att andas, lägger jag honom bara på rygg under hans Babygym Regnbåge. Ibland är det tillräckligt med sensorisk distraktion att bara stirra upp på den lilla träelefanten och slå på ringarna för att få honom att glömma att han har ont i munnen i tio hela minuter. Det botar inte tanden, men det köper mig tillräckligt med tid för att hinna trycka i mig en rostmacka över diskhon.

Om du just nu vadar genom tårar och letar efter något som faktiskt fungerar på riktigt, rekommenderar jag varmt att du tar ett djupt andetag och kollar in några rejäla, fysiska bitleksaker som klarar av att bli tuggade på i sex timmar i sträck.

Dregelträsket och tvättberget

Vi måste också ta upp den enorma mängd kroppsvätskor som produceras just nu. Tandsprickning innebär en bokstavlig flod av saliv. Min bebis bröst var konstant genomblött, och han fick ett otäckt, ilsket rött dregeleksem under hakan som såg otroligt smärtsamt ut. Jag insåg att hans billiga syntetiska tröjor bara stängde inne fukten mot huden och fungerade som en blöt blöja runt halsen på honom.

The drool swamp and the laundry mountain — Dear Past Me: The Truth About Globuli Zahnen Baby Nightmares

Det slutade med att jag köpte en Babybody i ekologisk bomull på ren impuls eftersom jag körde tre maskiner tvätt om dagen bara för att tvätta tröjor som luktade surmjölk och dregel. Jag ska vara ärlig, den kostar mer än tiopacken från de stora kedjorna, men tyget är så tjockt och absorberande att det på allvar fångar upp dreglet. Den ekologiska bomullen andas, så hans hals fick äntligen torka ut, och eksemet försvann på ett par dagar. Dessutom gör stretchen att jag kan dra ner bodyn över axlarna när den oundvikliga bajsexplosionen sker, vilket räddar mig från att behöva dra en kladdig tröja över huvudet på honom.

Varför det här känns så mycket värre än det förmodligen är

Sanningen är att hela den här fasen bara är en gigantisk, utmattande övning i att släppa kontrollen. Du kan inte skynda på en tand. Du kan inte "homeopatiska-sockerpiller"-bota dig ur den biologiska verkligheten att en vass liten benbit trycker sig ut ur din bebis skalle. Det låter dramatiskt när man säger det högt, men tänk på saken! Inte konstigt att de vill bli burna hela dagen. Inte konstigt att de vaknar mitt i natten och skriker.

Jag lade ner så mycket tid på att leta efter en magisk universalkur på nätet, när vad min bebis egentligen behövde bara var mig, en kall tvättlapp, en säker silikonleksak och tålamodet att rida ut stormen. Den här fasen kommer att ta slut. Tanden kommer att bryta igenom tandköttet, svullnaden kommer att lägga sig, och din glada, leende bebis kommer att komma tillbaka till dig. Tills dess, innan du förlorar ännu en timmes sömn på att leta efter magiska kurer, skaffa bara en riktig bitleksak som genuint ger deras ömma tandkött lite motstånd och acceptera att tvätten får vänta.

Riktiga svar på dina panikartade googlingar mitt i natten

Fungerar de där små sockerkulorna verkligen mot smärta vid tandsprickning?

Nej. Jag ska vara helt ärlig mot dig – det är mest bara sackaros. De kanske distraherar din bebis under en kort sekund för att de smakar sött godis, men de innehåller ingen faktisk smärtlindring. Min läkare sa i princip till mig att det helt och hållet är en placeboeffekt, utformad för att få desperata föräldrar att känna att de aktivt gör något för att hjälpa till.

Mormor säger att febern beror på tänderna, men min läkare säger nej?

Lyssna på din läkare. Nästan varenda äldre släkting kommer att berätta för dig att hög feber betyder att en tand är på väg, men läkare är överens om att det är en myt. En minimal höjning av kroppstemperaturen? Kanske. Men en riktig feber på över 38 grader betyder förmodligen att ditt barn dragit på sig en förskolebacill precis samtidigt som tanden bestämde sig för att titta fram. Ring din läkare och skyll inte allt på tandköttet.

Vad ska jag ärligt talat köpa för att få stopp på skrikandet?

Fysiskt mottryck är din bästa vän just nu. En ren, fuktig tvättlapp som du lagt i kylen i en kvart gör underverk. En kyld bitleksak i silikon med massor av knöliga strukturer är perfekt för dem att gnaga på. Ärligt talat, när det blir riktigt illa, är ibland det enda som fungerar att bara tvätta händerna och låta dem aggressivt tugga på ditt rena pekfinger.

Hur lång tid tar det för en enda tand att bryta fram?

Det känns som åttiofyra år när du är mitt uppe i det. I verkligheten brukar det värsta gnället och dreglandet oftast kulminera i ungefär tre till fem dagar precis innan du äntligen känner den lilla vassa, vita kanten bryta igenom tandköttet. När den väl skär igenom huden, brukar de fruktansvärda humörsvängningarna ofta försvinna magiskt över en natt.

Varför är min bebis hals plötsligt täckt av röda utslag?

Det är det fruktade dregeleksemet. De producerar litervis med saliv när en tand spricker fram, och all den fukten samlas i deras knubbiga halsveck. Håll området så torrt som möjligt, smörj på lite tjock skyddskräm före vilostunderna, och håll dig till kläder som andas bra, till exempel ekologisk bomull, så att tyget inte stänger inne fukten och gör skavandet värre.