Ett brev till mig själv om att överleva förlusten av vårt änglabarn

Du sitter på badrumsgolvet och håller i en plaststicka med två rosa streck, helt ovetande om att du om exakt tjugotvå veckor kommer att sitta på precis samma klinkergolv och hålla i en minneslåda av kartong från sjukhuset. Tvättmaskinen är igång i bakgrunden. Din äldsta slår en träslev mot golvlisterna och lever verkligen upp till sitt rykte som mitt vandrande varnande exempel. Du räknar ut beräknat förlossningsdatum och möblerar mentalt om i sovrummen för att få plats med en fjärde spjälsäng. Du har ingen aning om vad som väntar, och ärligt talat är jag glad för det. För om du visste hur tystnaden i det där ultraljudsrummet skulle låta om ett halvår, skulle du aldrig resa dig från golvet.

Jag skriver det här för att ingen berättar sanningen om att förlora ett barn. Broschyrerna de ger dig på sjukhuset är opersonliga och värdelösa, fyllda med pastellfärger och kliniska termer. Min barnmorska mumlade något om att en av fyra – eller kanske var det en av fem, jag minns inte ens på grund av all hjärndimma – graviditeter slutar så här. Som om det skulle få mig att må bättre av att veta att en fjärdedel av kvinnorna som handlar på Ica går runt med exakt samma kvävande tyngd över bröstet. Statistik betyder ingenting när det är du som håller i den lilla, lilla mössan.

Det fysiska sveket som de slätar över

Böckerna vill gärna prata om ditt känslomässiga tillstånd, men jag tänker vara helt ärlig med dig: de fysiska efterdyningarna är ett grymt, sjukt skämt. Min läkare viftade typ bort den fysiska återhämtningen och sa att mina hormoner skulle störtdyka och att jag skulle blöda i några veckor. Det är århundradets underdrift. Du kommer att vakna tre dagar efter att du lämnat sjukhuset, och din mjölk kommer att rinna till för en bebis som inte finns där. Det gör fysiskt ont, brösten känns som att de är fulla av varma stenar, och din kropp skriker bokstavligen efter att få mata ett barn du inte har.

Min mormor sa åt mig att linda brösten hårt med elastiska bindor som man gjorde på sjuttiotalet, vilket jag är ganska säker på är ett fantastiskt sätt att få en brutal mjölkstockning, söta lilla mormor. Jag struntade i henne och stod i en varm dusch och grät tills vattnet blev iskallt, och stoppade kalla vitkålsblad i min sport-bh för att någon mamma i en Facebook-grupp sa att det fungerade. Det gjorde det väl på sätt och vis, eller så förstod min kropp kanske till slut piken om att barnkammaren gapade tom. Du måste bara låta dig själv hulka i de fuktiga handdukarna medan hunden stirrar på dig, för att försöka spela tuff gör bara den fysiska smärtan i bröstet värre.

Vad man gör med sakerna vi köpte för tidigt

Vi är en prismedveten familj, vilket innebär att jag vanligtvis väntar till tredje trimestern med att köpa något, och dammsuger Facebook Marketplace på fynd. Men den här gången blev jag ivrig. Jag köpte saker. Och att hantera de sakerna efteråt är ett minfält.

Jag hade beställt den här bebisbodyn i ekologisk bomull från Kianao precis efter att vi gick ut med nyheten om graviditeten. Ärligt talat är den bara helt okej. Jag menar, det är en helt vanlig, ärmlös vit body. Den är mjuk och saknar kliande lappar, vilket är skönt, men den kostade mer än ett flerpack från H&M och ärligt talat är den ju bara en bit tyg. Vi visste inte vad vi annars skulle göra med den, så vi vek den till en liten, prydlig fyrkant och la den i botten av minneslådan i trä. Nu doftar den av cederträ.

Å andra sidan krossade babygymmet i trä med regnbåge mig faktiskt på bästa möjliga sätt. Jag impulsköpte det eftersom jag redan hade gett bort de högljudda, hemska plastaktivitetscentren vi använde till de äldre tre barnen, och jag ville ha något som inte fick mitt vardagsrum att se ut som att en cirkus hade exploderat. Efter att vi förlorade barnet stod det bara i ett hörn av vardagsrummet. Min man erbjöd sig försiktigt flera gånger att plocka isär det och lägga det på vinden, men jag totalvägrade att låta honom röra det. Den lilla träälefanten och regnbågsbågarna blev en märklig, envis symbol för hopp för mig. Jag behövde se det. Ibland behöver man bara ett fysiskt föremål som tar upp plats i ens hem för att bevisa att ens barn existerade och betydde något.

Om du läser det här samtidigt som du stirrar på ett rum fullt av bebissaker du inte orkar titta på men inte heller klarar av att packa undan, kanske du bara kan surfa runt bland Kianaos bebisprodukter för att distrahera dig själv i fem minuter medan du dricker ditt ljumna kaffe.

Matlådebrigaden och deras fruktansvärda åsikter

Du måste förbereda dig på de välmenande kvinnorna i församlingen och mammorna i grannskapet som kommer att lämna över lasagne och säga de absolut dummaste sakerna du någonsin hört i hela ditt liv. Det börjar med att de lägger huvudet på sned. Du vet precis hur det ser ut. Den där patetiska, sorgsna hundblicken de ger dig bland grönsakerna innan de sträcker ut handen och rör vid din arm helt oombedda.

Sen kommer den religiösa, giftiga positiviteten. Om en enda person till säger till mig att himlen bara behövde fler änglabarn, kommer jag på riktigt att kasta en ugnsform genom ett kyrkfönster. Jag bryr mig inte om vad du har för trosuppfattning, att säga till en sörjande mamma att Gud ville ha hennes barn mer än hon är grymt skitsnack förklätt till tröst. Det är inte meningen att vi ska begrava våra barn, och att klä in det i fina ord om änglabarn som leker bland molnen gör inte marken mindre kall.

Och låt mig inte ens börja med de som säger "Du har ju i alla fall dina andra tre!". Ja, jag är smärtsamt medveten om att jag har tre barn under fem år som just nu river huset. Jag vet att min fyraåring precis använde en spritpenna för att rita ett djupt oroväckande porträtt av Batman på mina köksluckor. Jag älskar dem gränslöst. Men att ha levande barn raderar inte magiskt det gapande hålet efter barnet som dog. De är inte utbytbara pusselbitar.

När min granne bara lite stelt räckte över en flaska billigt vin och sa: "Det här suger ju så jävla mycket", så kramade jag faktiskt henne.

Förresten, min mamma kom förbi för att hjälpa till under den värsta tiden och hade med sig de här mjuka byggklossarna för bebisar till småbarnen för att hålla dem borta från mig ett tag. De är helt ärligt geniala eftersom barnen kan kasta dem i huvudet på varandra tvärs över vardagsrummet utan att någon får hjärnskakning, vilket var ungefär den nivån av säkerhetstänk som jag mäktade med att upprätthålla då.

Att tatuera sig i ett litet köpcentrum

Jag är ingen tatueringsmänniska. Jag ryggar bokstavligen tillbaka när jag får min årliga influensaspruta, och tanken på att spendera pengar på permanent kroppskonst när matpriserna är skyhöga brukar få min praktiska själ att vrida sig. Men sorgen får dig att göra saker du aldrig trodde att du skulle göra.

Tre månader efter att vi förlorade barnet körde jag fyrtio minuter till en tatueringsstudio inkilad mellan en kemtvätt och en tobaksaffär. Jag satt i en vinylstol i en timme och fick en liten änglabebis tatuerad precis på revbenen. Det brände något fruktansvärt, vilket ärligt talat kändes otroligt bekräftande. Jag ville att det skulle göra ont. Jag behövde ett fysiskt märke på min kropp som matchade det osynliga ärret i mitt bröst. Den är pytteliten, bara en liten minimalistisk kontur, och ingen ser den någonsin om jag inte har badkläder på mig. Men jag vet att den är där. Varje gång armen nuddar sidan, minns jag.

Att ta sig igenom datumet i kalendern

Det beräknade förlossningsdatumet kommer att hänga över dig som ett mörkt åskmoln i månader. Du kommer att frukta det. Du kommer att planera att stanna i sängen hela dagen med persiennerna neddragna, ignorera din telefon och låta småbarnen äta smörgåsrån till frukost, lunch och middag.

Men så kommer dagen äntligen, och det är bara en helt vanlig tisdag. Solen går fortfarande upp. Sopbilen mullrar fortfarande förbi ute på gatan. Det känns djupt fel att världen inte slutar snurra. Vi köpte en liten bakelse på Ica, tände ett enda ljus och lät de äldre barnen blåsa ut det. Det var stökigt, treåringen grät för att han ville ha choklad istället för vanilj, och det var allt annat än perfekt. Men vi överlevde det.

Hörrni, det finns ingen hemlig karta för hur man tar sig igenom det här. Om du sitter i mörkret just nu och skrollar på telefonen med tårar som torkar på halsen, är jag bara så oerhört ledsen. Ta hand om dig själv. Var stenhård med dina gränser. Och om du behöver köpa ett minne, eller om du är en vän som desperat letar efter något att skicka som inte är ännu en mastig matlåda, kan du utforska Kianaos bebispresenter här.

Frågor folk ställer när de inte vet vad de ska säga

Hur länge blöder man efter att ha förlorat ett barn?

Min läkare kastade ur sig fönstret "två till sex veckor", vilket ärligt talat är absurt vagt. För min del blödde jag kraftigt i ungefär en vecka, och därefter var det bara en kvardröjande, irriterande påminnelse i ytterligare tre veckor. Men det är hormonchocken som verkligen slår undan benen på dig. Ena minuten mår du okej, och i nästa står du på garageuppfarten och gråter för att du tappade dina nycklar. Om du blöder igenom bindor eller får feber ska du givetvis ringa din barnmorska eller läkare, men annars tar din kropp bara sin goda, plågsamma tid på sig att förstå att den inte är gravid längre.

Vad säger jag till min vän som precis har förlorat sitt barn?

Bokstavligen vad som helst förutom "allt har en mening". Säg barnets namn om de har gett det ett. Lämna över toalettpapper och papperstallrikar så att hon slipper diska. Skicka ett sms där det står: "Jag tänker på dig, du behöver verkligen inte svara på det här." Kräv inga uppdateringar. Bara var en tyst, hjälpsam närvaro som inte är rädd för att se henne gråta.

Ska vi ha en minnesstund?

Ni gör precis vad ni behöver göra för att överleva. Vissa bjuder in hela församlingen och har en vacker, formell stund med blommor och musik. Vi åkte till sjön, bara vi två, drack äckligt kaffe ur en termos och kastade stenar i vattnet medan vi grät. Det finns inget rätt eller fel sätt att hedra ert barn. Om ni vill ha en begravning, ha en. Om ni vill plantera ett träd i trädgården och aldrig prata om det offentligt, gör det.

Hur förklarar jag för småsyskonen att bebisen har dött?

Håll det chockerande enkelt. Barn förstår inte omskrivningar. När jag sa till min äldsta att bebisen "sover i himlen", var han i två veckor livrädd för att vila på dagen eftersom han trodde att han inte skulle vakna. Du måste använda de riktiga orden, även när de får dig att kvävas. Vi sa bara: "Bebisens kropp slutade fungera, och hen dog. Vi är väldigt ledsna." De kommer att ställa samma raka frågor hundra gånger, och det kommer att göra ont varje gång, men så småningom blir det bara en del av er familjs historia.

Försvinner sorgen någonsin på riktigt?

Nej, och det skulle jag inte vilja heller. Sorgen är bara kärlek som inte har någonstans att ta vägen. Det slutar kännas som en vass kniv i lungorna varje vaken sekund, och så småningom övergår det snarare till en molande värk som man bara lär sig att bära med sig i fickan. Du kommer att ha dagar där du skrattar tills du får ont i magen, och du kommer att ha dagar där en låt spelas på radion och förstör hela din eftermiddag. Du blir bara större för att göra plats för den.