Ett brev till mitt tidigare jag om bebis-memes och att överleva tvillingdöttrar

Du sitter just nu på det nedfällda locket till toaletten på nedervåningen. Klockan är exakt 03:14. Klinkergolvet är iskallt mot dina bara fötter, och du gömmer dig. Jag vet det här eftersom jag är du, och skriver från sex månader in i framtiden. På övervåningen ger Tvilling A ifrån sig det där rytmiska, gälla delfintjutet som betyder att hon har tappat nappen i spjälsängens allra mörkaste hörn, och Tvilling B sover, men andas med det tunga, olycksbådande väsandet hos en liten maffiaboss som kan vakna och kräva beskyddarpengar när som helst. Du stirrar in i en lysande skärm, skrollar desperat igenom Instagram, och kollar på en babymeme med en galen tvättbjörn med enorma påsar under ögonen och en text om fyramånaders-sömnregressionen. Du skrattar ljudlöst för att inte väcka hunden.

Jag skriver för att berätta ett par saker om just det här ögonblicket i ditt liv. För det första: sömnregressionen tar inte slut; den utvecklas bara till nya, allt mer komplexa former av nattlig psykologisk krigföring. För det andra: du kommer att behöva mer kaffe än du i nuläget tror är lagligt att köpa. Och för det tredje: de där fåniga internetbilderna som du använder som din enda livlina till förståndet kommer faktiskt att vara det enda som tar dig igenom det kommande halvåret av den här cirkusen.

Badrumsskärmens fristad

Just nu känner du förmodligen en enorm våg av skuld över att du gömmer dig i badrummet och tittar på telefonen medan dina barn gör vad de nu gör på övervåningen. Du har säkert precis läst ett välformulerat inlägg från en föräldrainfluencer i beigefärgad linneskjorta som säger åt dig att ta vara på varje sekund eftersom dagarna är långa men åren är korta. Du borde omedelbart blockera den personen. Du behöver inte ta vara på delfintjuten klockan tre på natten. Du behöver bara överleva dem.

Babymemesen du hamstrar i dina sparade mappar – de om småbarn som beter sig som små fulla rumskompisar som vägrar betala hyra, de om att förvandlas till en mänsklig servett, de som perfekt fångar det totala tyngdlösa kaoset i att försöka brotta ner en skrikande bebis i en bilbarnstol – de är din faktiska stödgrupp. När du skrattar åt en bild på en katt som stirrar tomt in i en vägg med texten "jag som försöker minnas hur mitt liv var innan jag var tvungen att skära vindruvor i mikroskopiska fjärdedelar", upplever du ett kort, flyktigt ögonblick av solidaritet med miljontals andra människor som just nu också är täckta av oförklarliga klibbiga substanser.

Det är anmärkningsvärt isolerande, det här livet som pappaledig. Du kör syskonvagnen genom parken i duggregnet, nickar mot andra föräldrar som ser lika traumatiserade ut, men ingen säger faktiskt "Jag grät i köket i dag för att jag tappade en rostad smörgås." Memesen säger det åt dig.

Den medicinska ursäkten för din internetvana

Du kanske vill veta att ditt nattliga skrollande faktiskt kan ha en vag skugga av fysiologisk fördel, även om jag är helt okvalificerad att förklara hur. Doktor Patel på vårdcentralen gav mig en djupt medlidande blick förra månaden när jag gick dit för en envis hosta och frågade om hörselhallucinationer av gråtande barn var normalt. Han muttrade något vagt om kortisolnivåer och stressreducering, och antydde i princip att om jag inte hittade ett sätt att lätta på spänningen av att hålla två små människor vid liv, skulle min egen kropp med stor sannolikhet bara ge upp och falla sönder.

Jag tror att jag läste någonstans – förmodligen i ett töcken av Alvedon-inducerat delirium medan jag försökte fixa babymonitorn klockan fyra på morgonen – att när man skrattar åt absurda saker luras hjärnan faktiskt att frigöra endorfiner. BVC-sköterskan räckte mig också en glättig broschyr vid sitt senaste hembesök (sidan 47 föreslår att man ska hålla sig lugn under utbrott, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när jag höll i ett barn som aktivt försökte skalla mitt nyckelben) som antydde att skratt stärker immunförsvaret. Jag har ingen aning om ifall vetenskapen håller, men med tanke på att du inte helt har dukat under för den senaste apokalyptiska förskolepesten som tjejerna drog hem, kanske ett skratt åt en bild på en katastrofal bajsexplosion faktiskt är en giltig medicinsk åtgärd.

Verkligheten bakom bajsexplosions-skämten

På tal om bajsexplosioner, låt oss ta upp memesen om "poonamis". Du tror att de är överdrivna för komisk effekt. Du tänker: "En varelse som bara har konsumerat en halv rostad smörgås och ett enda mosat blåbär kan väl omöjligt producera en mängd avföring som trotsar fysikens lagar." Du är så, så underbart naiv.

Nästa tisdag kommer du att försöka ta med dig tvillingarna till det där trendiga kaféet på Södermalm för att bevisa för dig själv att du fortfarande har ett uns av urban värdighet kvar. Tvilling B kommer att vänta tills du smuttar på en femtiokronors flat white innan hon släpper lös en biologisk händelse av katastrofala proportioner. Den kommer att bryta igenom blöjan. Den kommer att bryta igenom byxorna. Den kommer att vandra uppför ryggen med samma hastighet och beslutsamhet som en livrädd ekorre som klättrar upp i ett träd. Du kommer att ta med henne till den mikroskopiska toaletten på kaféet, lägga henne på det tvivelaktiga skötbordet och inse att du måste dra ett kraftigt nedsmutsat plagg över hennes huvud.

Det är i det här ögonblicket jag behöver att du minns det här brevet. Du måste överge vilka stela, opraktiska kedjekläder du än köpte för att de såg gulliga ut, och permanent byta till en Ekologisk babybody i bomull från Kianao. Jag är helt allvarlig. När katastrofen slår till på kaféet kommer du, till din stora förvåning, att upptäcka att de där märkliga överlappande tygflikarna på axlarna på Kianao-bodyn inte är något bisarrt schweiziskt modeuttalande. Det är en kuverthalsringning. Den är specifikt designad för att du ska kunna dra HELA plagget NEDÅT över bebisens kropp, i stället för att dra en katastrofzon över hennes ansikte och in i håret.

Den bodyn är den enda anledningen till att jag inte behövde lämna kvar Tvilling B på kafétoaletten och börja ett nytt liv i Sydamerika. Den ekologiska bomullen är strålande för deras känsliga hud, absolut, och fläckarna går bort anmärkningsvärt bra i tvätten, men kuverthalsringningen är ett verk av ett ouppmärksammat ingenjörsgeni. Om du vill undvika min specifika typ av offentlig förnedring, kanske du vill kika på Kianaos ekologiska babykläder innan du ger dig på den där Södermalmsutflykten.

Tuggfasen och pandaformade kompromisser

Kort efter kaféincidenten kommer du att stöta på tandspricknings-hajfasen. Du har säkert sett memen där det söta, änglalika spädbarnet förvandlas till en vithaj i samma sekund som ett finger kommer nära deras mun. Det här är inget skämt. Tvilling A håller just nu på att få sina kindtänder, och hon närmar sig mina händer med samma rovdjurskalkylerande blick som en velociraptor.

Du kommer att prova allt. Du kommer att prova de frysta tvättlapparna, som smälter på tre sekunder och lämnar en vattenpöl på mattan. Du kommer att försöka massera hennes tandkött med knogen, vilket resulterar i ett bitmärke som du sedan måste förklara för kassörskan på ICA. Till slut kommer du att köpa en Bitleksak Panda från Kianao.

Lyssna, jag ska vara helt ärlig mot dig: den är bara okej. Jag menar, det är en bit silikon formad som en panda, som tvillingarna kommer att kasta på köksgolvet ungefär fyrtio gånger om dagen för dig att plocka upp och tvätta. Men silikonet är tillräckligt mjukt för att Tvilling A ska sluta försöka tugga på golvlisterna, och den har små texturerade partier på tassarna som hon gnager på i timmar som en hund med ett syntetiskt ben. Den håller henne tyst, den hindrar henne från att bita sin syster och den tål maskindisk. Vid den här tidpunkten i ditt liv är "tål maskindisk" det primära kriteriet för om en sak hör hemma i ditt hus eller inte.

Din inställning till färgglad plast

Vi måste prata om vardagsrumsgolvet. Du har just nu en teori om att det går att behålla ett minimalistiskt och estetiskt hem samtidigt som man uppfostrar två småbarn. Du kommer att vägra köpa de gigantiska bondgårdsdjuren i plast som sjunger skrämmande falska sånger när man trampar på dem i mörkret.

Jag håller med dig om plasten, men du kommer att förlora kampen om golvytan. Du kommer att kasta en elektronisk keyboard som barnen fått i present inom en vecka eftersom batterierna "mystiskt" dör och du blankt vägrar byta ut dem. Istället kommer du att kompromissa med Kianaos Babygym i trä. Det ser faktiskt ut som en möbel snarare än som splitter från en explosion av primärfärger. Träramen är tillräckligt robust för att Tvilling B inte omedelbart ska kunna montera isär den, och de små hängande djurleksakerna ger dem något att daska till medan du ligger platt på mattan bredvid dem, stirrar i taket och försöker minnas hur en hel natts sömn känns.

En notering om digital värdighet

Du kommer så småningom att nå en utmattningsnivå där du överväger att posta en bild på Tvilling A, helt täckt av spaghetti bolognese medan hon gråter okontrollerat över en tappad sked, bara för att få några sympatiska likes från folk du inte har pratat med sedan universitetet. Men istället för att göra det borde du förmodligen bara skicka bilden till mamma i ett privat meddelande och stänga appen innan du förstör din dotters framtida digitala fotavtryck.

Memesen är till för att du ska konsumera dem, inte för att du ska skapa dem med dina egna barn som slutkläm. Håll kaoset privat, håll humorn mörk och håll dina förväntningar på ett välstädat hem absolut och bestämt nere i botten.

Du klarar dig bra, dåtids-Tom. Tjejerna är lyckliga, även om du i grund och botten är en vandrande zombie som drivs av kallt kaffe och opassande internetskämt. Innan du återgår till att stirra i taket och vänta på morgonlarmet, ta en titt i Kianaos hållbara babybutik för att bunkra upp med de där bodysarna med kuverthalsringning. Du kommer att tacka mig senare.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan 04:00

Varför känner jag igen mig så intensivt i galna föräldramemes?
Eftersom den totala absurditeten i att hålla en liten självmordsbenägen människa vid liv inte kan bearbetas genom normalt, rationellt tänkande. När du går på fragmenterad sömn och din primära samtalspartner har ett ordförråd som uteslutande består av ordet "nej", bekräftar en bild på ett skelett som väntar på att ett småbarn ska ta på sig skorna din verklighet på ett sätt som välmenande rådgivningsböcker helt enkelt inte kan.

Gör de här skämten mig till en cynisk förälder?
Jag frågade mig detta efter att ha skrattat åt ett särskilt mörkt skämt om att slänga hela barnet när de vägrar att sova middag. Sanningen är att cynismen bara är ett skyddande lager över en utmattande mängd kärlek. Om vi inte skämtade om det rena eländet i de tuffa stunderna skulle vi drunkna i ångesten över att försöka göra allt perfekt. Memesen är en säkerhetsventil, inte en karaktärsbrist.

Kommer de någonsin att sova hela natten så att jag kan sluta titta på telefonen i mörkret?
Jag vet inte, kompis. Tvilling A sov hela natten exakt tre gånger förra månaden, och varje gång vaknade jag ändå i ren panik klockan 03:00, övertygad om att något katastrofalt hade hänt. Kroppen glömmer hur man sover. Du kan lika gärna njuta av tvättbjörnsbilderna medan du är vaken.

Vad gör jag när memen blir verklighet och allt är täckt av kroppsvätskor?
Du klär av barnet, du klär av dig själv, du slänger in Kianao-bodyn i tvätten (tack gode gud för kuverthalsringningen), och du sätter dem i badet. Sedan står du bredvid badkaret, tittar på när de med hänsynslös hängivelse stänker vatten över kanten, och inser att imorgon kommer den här specifika katastrofen förmodligen bara vara ännu ett skämt som du skrattar åt på din telefon.