Till mitt tidigare jag: Föräldraskapets livlinor och att behålla förståndet

Kära Sarah från för exakt sex månader sedan.

Du sitter på det klibbiga linoleumgolvet i köket precis bredvid hundens vattenskål. Du har på dig Daves alldeles för stora, grå luvtröja som luktar svagt av gammal vitlök och du sveper din tredje kopp uppvärmt kaffe klockan 02:14. Din syster sms:ade precis i total förlossningspanik med sin lilla nyfödda, och du – den så kallade veteranmamman till Maya och Leo – fick hjärnsläpp och visste inte alls vad du skulle säga. Du grep tag i mobilen och googlade febrilt efter något slags krisnummer för nyblivna föräldrar eftersom du plötsligt kom ihåg hur fruktansvärt skrämmande det är att ansvara för en liten, skör människa som vägrar sluta skrika.

Och vad hittade du på Google? Du hittade ett gäng tonåringar på TikTok som var besatta av en indiepoplåt. Japp. I stället för att hitta en riktig stödfunktion till din gråtande syster ägnade du tjugo minuter åt att läsa texten till den där virala Jack Stauber-låten och försöka dechiffrera den dolda meningen bakom låten om känslomässig distansering.

Typiskt.

Jag skriver det här till dig för att du måste veta att du inte misslyckas, även om den enorma pressen i att vara den "erfarna" systern just nu känns som ett ton tegelstenar över bröstet. Du är helt slut. Leo går igenom den där fasen där han bara äter sånt som är orange, och Maya har existentiella kriser över andra klass, och Dave snarkar på övervåningen. Du älskar Dave, men ärligt talat, ljudet av hans fridfulla andning får dig att vilja kasta en blöt tvättsvamp i huvudet på honom.

Hur som helst, poängen är att din syster inte behövde att du analyserade abstrakt popmusik åt henne. Hon behövde en riktig livlina.

Internet är en väldigt märklig plats klockan två på natten

Det är galet att när man söker efter hjälp mitt i natten så matar algoritmerna en med popkultur i stället för räddning. Jag minns när Maya föddes för sju år sedan, jag var så uppslukad av ångest att jag trodde att bröstkorgen skulle kollapsa. Min läkare, dr Miller, sa en gång när jag satt och snyftade på hennes mottagning att det första året som mamma i princip är en enda gigantisk neurologisk jordbävning. Jag missförstod henne säkert helt och hållet, men jag tror att vetenskapen säger att våra hjärnor bokstavligen kopplar om sig själva för att bli hypervaksamma och att det får oss att känna oss helt galna? Eller något i den stilen. Poängen är att känslan av att tappa greppet om verkligheten tydligen är en djupt normal biologisk reaktion på sömnbrist.

Så när din syster sms:ade att hon stod i sitt mörka vardagsrum och kände att hon hade förstört sitt liv, bad hon dig egentligen inte att fixa bebisens sovschema. Hon bad dig att berätta för henne att hon inte var ett monster.

Vänta, vad sjutton är egentligen en stödlinje?

Så, du kom äntligen på att det är en enorm skillnad mellan en akut krislinje och en vanlig stödlinje. Jag önskar att jag hade vetat detta för flera år sedan. Jag trodde att man bara ringde professionella nummer om man typ svävade i omedelbar fysisk livsfara. Men en stödlinje är förebyggande. Den är till för när du bara är så överväldigad och hudtrött att du bara vill gå ut genom dörren, sätta dig i bilen och köra till Mexiko.

Volontärerna här lyssnar bara på dig medan du gråter. De dömer dig inte när du erkänner att du inte har duschat på fyra dagar och skrek åt hunden för att den andades för högt. Organisationer som Postpartum Support International driver sådana här linjer. Det är helt gratis och konfidentiellt, vilket är fantastiskt eftersom all den skam vi bär runt på som mammor är kvävande. Du behöver inte befinna dig i en akut klinisk kris för att förtjäna en livlina.

Den totala fräckheten i överklassens lösningar

Men när vi ändå pratar om stöd, måste jag få beklaga mig över de privata "concierge"-tveksamma sms-tjänsterna som jag snubblade över i det där kaninhålet klockan tre på natten. Herregud. Har du sett dem? Det finns företag nu som tar typ femtusen kronor i månaden av livrädda nyblivna föräldrar, bara för privilegiet att få sms:a en "sömnspecialist" klockan fyra på morgonen.

FEMTUSEN KRONOR. För att sms:a någon. Dave tycker att det bara är den fria marknaden, men Dave tycker också att vi borde investera i kryptovaluta, så hans åsikter i ekonomiska frågor är minst sagt tveksamma. Jag tycker att det är otroligt rovgirigt. De slår mynt av mammors panik. När du fungerar på två timmars upphackad sömn, dina bröstvårtor blöder och det känns som om du misslyckas med den enda biologiska uppgift du förväntas vara bra på, då lämnar du bokstavligen över ditt kreditkort till vem som helst som kan lova dig tre sammanhängande timmar av tystnad.

Det gör mig så otroligt arg. Det förvandlar grundläggande medmänskligt stöd till en lyxvara. Om du har femtusen kronor över, köp mat för månaden i stället, eller betala en tonåring på gatan för att hålla bebis medan du tar en tupplur. Vi ska inte behöva belåna våra hus bara för att få någon att berätta för oss att fyramånadersregressionen är tillfällig. Det är bara äckligt.

Låt oss prata lite om de fysiska bitarna

Ofta handlar det mentala sammanbrottet inte ens om komplexa psykologiska trauman. Det är bara det att bebisen känner fysiskt obehag och du inte kan komma på hur du ska lösa det.

När Leo fick tänder förvandlades han till ett litet, vilt monster. Jag var så desperat att jag klickade hem den här bitleksaken i silikon formad som en panda för att den såg söt ut och jag tröstshoppade. Jag förväntade mig inte mycket. Men herregud, den räddade faktiskt mitt förstånd. Jag minns så väl hur jag satt på parkeringen utanför Target en tisdag – jag hade på mig yogabyxor som det garanterat fanns kräk på – och gav honom den här lilla pandan med bambutextur. Den omedelbara tystnaden i baksätet var total. Den är helt platt, så hans knubbiga små händer kunde greppa den utan att tappa den var femte sekund, och den har massa olika texturer som han bara tuggade aggressivt på. Den blev inte heller äcklig och möglig som de där hemska vattenfyllda ringarna.

Dave köpte också de här mjuka byggklossarna för att lära Leo typ matte eller något, men Leo använder dem bara som projektiler att kasta på katten.

Men det är kläderna som verkligen kan få en att tappa det helt. Syntetiska material får de små att svettas, vilket ger dem utslag, vilket får dem att skrika, vilket i sin tur får dig att vilja ringa den där stödlinjen. När Maya fick sitt hemska eksemutbrott under sin första sommar insåg jag till slut att de billiga polyesterkläderna gjorde det hela värre. Av ren desperation bytte jag till den här ärmlösa bodyn i ekologisk bomull. Skillnaden var som natt och dag. Ekologisk bomull andas ju faktiskt på riktigt.

Och sen, eftersom jag är svag för volanger, köpte jag bodyversionen med volangärmar. Den hade samma otroligt mjuka, stretchiga ekologiska bomull som inte irriterade hennes hud, men hon såg ut som en liten fe. Det finns inga kliande lappar att klippa bort heller, vilket är guld värt för jag svär att jag har förstört så många klädesplagg när jag försökt operera bort etiketter med kökssaxen.

Vi gissar oss alla bara fram

Så, Sarah från förr, här är sanningen. Det går bra för dig. Din syster kommer att klara sig utmärkt. Algoritmerna kommer alltid att prioritera konstiga popkulturella trender över resurser som faktiskt hjälper, och Dave kommer alltid att sova sig igenom nattens tuffaste timmar. Det är orättvist och det är rörigt.

Om du vill distrahera dig med saker som faktiskt gör dagarna lite mindre kaotiska, kan du spana in några av dessa livräddare som på riktigt fungerade för oss.

Men helt allvarligt, andas bara, ignorera det enorma berget av tvätt på stolen och lägg in National Maternal Mental Health Hotline (1-833-852-6262) i din telefon så att du har det redo nästa gång någon behöver en verklig livlina.

Mina röriga svar på dina panikfrågor i natten

Är det helt absurt att vilja ringa en stödlinje bara för att jag är trött?

Verkligen inte. Snälla, lyssna på mig. Sömnbrist används bokstavligen som tortyrmetod. När du inte har sovit kan din hjärna rent fysiskt inte bearbeta känslor på rätt sätt. Du behöver inte befinna dig i ett fullskaligt kliniskt kristillstånd för att förtjäna en vänlig röst på andra sidan luren. Om du känner att du drunknar har du rätt att be om en livbåt.

Hur mycket kostar de där flashiga sms-tjänsterna?

För mycket! Typ tusentals kronor i månaden. De är säkert hjälpsamma om du har obegränsat med pengar att röra dig med, men för oss andra som lever i verkligheten är det bara en onödig ekonomisk stressfaktor ovanpå en redan stressig period. Använd de gratis samhällsresurserna. De bemannas av andra föräldrar som verkligen förstår, inte av någon som försöker sälja på dig en sömnguide.

Vad är det för nummer jag faktiskt ska ge folk?

Numret till National Maternal Mental Health Hotline är 1-833-852-6262. Du kan ringa eller sms:a dem, vilket är briljant eftersom man ibland sitter fastlåst under ett sovande spädbarn och bokstavligen inte kan prata högt utan att förstöra det enda bra som händer under dagen.

Kommer ekologisk bomull på fullt allvar att stoppa gråten?

Jag menar, nej, det är ju inte magi. Om ditt barn är hungrigt eller får tänder kommer de att gråta oavsett vad de har på sig. Men att eliminera fysiskt obehag – som kliande tvättlappar, strama syntetiska sömmar och tyg som stänger in svett – tar bort en stor orsak ur ekvationen. Det ger dig helt enkelt en sak mindre att oroa dig för, och ärligt talat så behöver vi alla andningspauser vi kan få.