Sammanbrottet kl. 03.00 när jag insåg att bebisen är precis som jag

Klockan var 03:14 på en tisdagsmorgon och jag satt på det kalla linoleumgolvet i min hall, hulkande i en kräkduk som luktade fränt av surmjölk. Min äldsta son, Wyatt – som nu vid fyra års ålder är ett helt underbart litet monster, men som då var mitt absoluta skräckexempel på en nyfödd – skrek i mina armar. Vi bodde fem mil från närmaste mataffär ute på den texanska landsbygden, min man jobbade nattskift och jag skrollade desperat på telefonen med ena tummen i hopp om att hitta någon, vem som helst, som kunde berätta för mig hur jag skulle "laga" mitt barn.

Jag var en före detta lågstadielärare. Jag var van vid att ha en lektionsplanering, ett schema och ett belöningssystem som faktiskt fungerade. Men det här? Det här kändes som en gisslanförhandling där gisslantagaren bara pratade i gälla skrik och då och då spydde på mitt nyckelben. Jag minns hur jag tittade ner på honom i hallens svaga ljus och tänkte att jag misslyckades totalt, eftersom jag behandlade honom som en algoritm som skulle lösas, eller som en sån där elektronisk bebis från 90-talets nyckelringar, där man bara behövde trycka på rätt knappar för att få tyst på den.

Natten jag nästan betalade en främling hela min bolånekostnad

Jag ska vara helt ärlig med er, sömnbrist får en att göra galna saker. Den natten i hallen hittade jag en "sömnkonsult för bebisar" på Instagram som lovade att hon för femhundra dollar kunde få min sex veckor gamla bebis att sova tolv timmar i sträck. Femhundra dollar. Jag lever på att sälja handgjorda skyltar på Etsy, hörrni. Jag har inga femhundra dollar att kasta på ett PDF-dokument, men jag hade redan tagit fram kreditkortet.

Den här kvinnans sida var full av perfekt beigea barnrum och påståenden om att bebisar som vaknar bara manipulerar dig. Hon postade en massa "hacks" om att rulla ihop handdukar under spjälsängsmadrassen för att hjälpa mot reflux, eller att lägga dem på mage om de var gnälliga. Det lät som magi. Det lät som sömn. Jag var så desperat att jag nästan struntade i att det lät lite konstigt.

Tack gode Gud för att min internetuppkoppling här ute i obygden är usel, för betalningen gick inte igenom. Morgonen därpå släpade jag mig själv och mitt skrikande barn till vår barnläkare. Dr. Miller är en rejäl och rakryggad kvinna som har jobbat sedan 80-talet. Jag visade henne Instagram-kvinnans råd om handdukarna och att sova på mage vid reflux. Hörrni, hon tittade på mig som om jag hade två huvuden. Hon sa rakt ut att de där oreglerade internetexperterna säljer ren smörja som går stick i stäv med grundläggande medicinsk säkerhet, och att lägga en nyfödd på mage eller palla upp dem med kuddar är en direktbiljett till ökad risk för plötslig spädbarnsdöd.

Och låt mig inte ens börja prata om badrutiner – det räcker med att torka bort det där "halsost"-goxet med en fuktig trasa ett par gånger i veckan och nöja sig med det.

Min läkare sa åt mig att låtsas att jag var pytteliten och jetlaggad

Där satt jag i det sterila undersökningsrummet och grät floder för att jag var så trött att jag hade ont i tänderna, när Dr. Miller räckte mig en pappersnäsduk. Hon sa: "Jess, du måste sätta dig in i hans situation. Bebisen är du."

Hon började förklara hela det här konceptet med den fjärde trimestern. Tydligen är människans hjärna så stor att om vi stannade kvar i livmodern tills vi faktiskt var helt "färdigbakade" och redo för världen, så skulle våra stackars mammor inte överleva förlossningen. Så enligt den här teorin föds bebisar i princip tre månader för tidigt, med halvfärdiga neurologiska system. De vet inte att de är separata från dig. De tror bokstavligen att ni är samma person. När de skriker är det inte för att de är onda genier som försöker sabotera ditt äktenskap; det är för att det är deras enda överlevnadsverktyg.

Dr. Miller bad mig föreställa mig att jag hade tillbringat hela min existens guppande i en varm, mörk bubbelpool där jag konstant blev kramad, vaggad och matad via dropp med rumsservice. Plötsligt blir jag vräkt och kastad ut i en iskall, bländande ljus värld. Jag skulle också vara ganska arg! Om du lade mig platt på rygg på en hård madrass i ett mörkt rum helt ensam just nu, som vuxen, skulle jag förmodligen få en panikattack. Så i stället för att köpa ett andningslarm för tretusen spänn, göra färgkodade sömndiagram och tvinga in din jetlaggade nyfödda i ett självständigt sovschema för spjälsängen, stoppa in dem i en mjuk sovpåse och sänk varenda förväntning du har på ditt hem.

Vi lindade in honom i billig plast

När jag väl insåg att jag, med mitt äldsta barn, bara behövde ha lite empati så förändrades allt. Jag började se på allt vi utsatte honom för utifrån hans perspektiv. Ta hans kläder, till exempel.

Jag är extremt prismedveten, nästan till en överdrift. Jag hade köpt stora flerpack av sådana där billiga pyjamasar i syntetisk polyester med dragkedja från stora varuhus eftersom de kostade runt femtiolappen styck. Men Wyatts hud blossade hela tiden upp i röda, ilskna eksem. Min mamma, välsigne henne, sa åt mig att smörja in honom i vaselin, men det hjälpte inte.

Om jag tvingades bära en plastdräkt som inte andades samtidigt som jag lärde mig att smälta mjölk för första gången, hade jag mått bedrövligt. Till slut bet vi i det sura äpplet och bytte till naturfibrer som andas. Jag började köpa Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag ska vara brutalt ärlig: de är dyrare än de där billiga flerpacken. Men de är mitt absoluta favoritköp. De innehåller 5 % elastan så de faktiskt går att dra över hans enorma huvud utan en brottningsmatch, den ekologiska bomullen fick bort hans röda fläckar helt eftersom huden äntligen kunde andas, och de krymper inte till konstiga, breda magtröjor i torktumlaren.

Om du är utmattad och kämpar med oväntade spädbarnseksem, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder. Ibland gör det enklaste bytet den största skillnaden för deras välmående.

Min mammas galna råd om tandsprickning kontra verkligheten

Självklart, precis när vi hade överlevt den fjärde trimestern och jag trodde att jag hade fattat hela den här empatigrejen, så började tandsprickningen. Min lilla söta, empatiska rumskompis förvandlades tillbaka till en vild grävling. Han dreglade igenom tre haklappar i timmen och försökte gnaga på kanten av vardagsrumsbordet.

Min farmor brukade säga att man bara skulle gnida lite whisky på deras tandkött och lägga dem i sängen. Min mamma föreslog att frysa in en våt tvättlapp, vilket ärligt talat bara resulterade i en iskall pöl på min vardagsrumsmatta. Jag visste att om mina kindtänder var på väg att trycka sig igenom skallbenet skulle jag inte vilja ha en blöt trasa; jag skulle vilja ha något med faktiskt tuggmotstånd.

Vi klickade hem en Bitleksak Panda i silikon och bambu för lindring av tandköttet. Alltså, det är bara en bitleksak i silikon, hörrni. Den fick honom inte mirakulöst att sova tolv timmar, och den botade inte min postpartumångest. Den är bara helt okej. Men den platta formen var lätt för hans okoordinerade små nävar att hålla i, den tål maskindisk (vilket är ett absolut måste för mig), och de olika texturerna gav honom något att bita aggressivt på i stället för min axel. Med tanke på priset så höll den honom sysselsatt medan jag vek tvätt, vilket i min bok är en stor seger.

Ingen vill ha en ljusshow från Vegas när de är bakfulla

Den sista stora aha-upplevelsen jag fick av att sätta mig in i hans situation handlade om leksaker. I början hade vi ett gigantiskt aktivitetscenter i plast som någon hade köpt till oss från vår önskelista. Den spelade elektronisk tivolimusik och hade blinkande LED-lampor.

Wyatt kunde ligga under den och bara börja gråta efter fem minuter. Jag förstod det inte. Jag trodde att bebisar gillade starka färger! Men om vi återgår till Dr. Millers råd: föreställ dig att du har ditt livs värsta jetlag och baksmälla, och någon släpar med dig till en neonglittrande discoklubb och dunkar clownmusik i öronen på dig. Överstimulering är på riktigt, och deras små nervsystem kortsluts helt enkelt.

Vi packade ner den där plastmardrömmen i en låda och ställde den på vinden, och bytte ut den mot ett Babygym i trä | Regnbågsfärgat lek-set med djurleksaker. Det är helt ljudlöst. Inga batterier. Inga blinkande lampor. Bara naturligt trä, lugna jordnära färger och några mjuka taktila detaljer. Han kunde ligga under den och tyst slå på de små träringarna i tjugo minuter i sträck. Det gav honom precis lagom med sinnesintryck utan att överväldiga hans sköra lilla hjärna, och det gav mig tillräckligt med tid för att hinna dricka en kopp kaffe medan det faktiskt fortfarande var varmt.

Ärligt talat så finns det ingen magisk hemlighet när det gäller de där första månaderna. Du kommer att vara trött. Du kommer att sitta och gråta i hallen. Men i samma stund som du slutar försöka "träna" dem, och i stället börjar behandla dem som en pytteliten, förvirrad version av dig själv som behöver lite extra förståelse, så lättar den tunga dimman av nyföddhetsstadiet en aning. Om du befinner dig mitt i det just nu: stäng ner Instagram, förlåt dig själv för det stökiga hemmet och spana in Kianaos hållbara bebisprodukter för att göra ditt liv bara en liten aning enklare.

Vanliga frågor

Hur länge varar egentligen den där fjärde trimestern?
Tja, om du går efter medicinsk litteratur så handlar det om de första tre månaderna (eller 12 veckorna) av deras liv. Men jag ska vara ärlig, det känns som att det pågår i fem år när man väl är mitt i det. Runt 12-veckorsstrecket "vaknade" Wyatt plötsligt till – han började le medvetet, kunde hålla huvudet lite stadigare och slutade titta på mig som om jag vore en skräckinjagande utomjording. Man måste bara överleva tills dess.

Är det verkligen så farligt att sova på mage om min bebis har hemsk reflux?
Min barnläkare var brutalt tydlig med detta: JA. Det är inte värt risken. Läkaren förklarade att rent anatomiskt skyddar bebisar faktiskt sina luftvägar mycket bättre när de ligger på rygg. Om de kräks på rygg så sväljer de det antingen, eller så rinner det ut på sidan. Om de ligger på mage kan de bokstavligen andas in det. Lyssna inte på influencers på sociala medier som säger åt dig att palla upp dem eller vända dem på mage.

Varför är ekologisk bomull egentligen viktigt när det kommer till bebiskläder?
Jag brukade tro att "ekologiskt" bara var ett modeord för att kunna ta ut överpriser av mammor. Men bebisars hud är supertunn och genomsläpplig. När jag klädde Wyatt i vanliga syntetmaterial fick han hemska utslag av den instängda värmen och konstiga kemiska färgämnen. Ekologisk bomull odlas utan bekämpningsmedel och andas naturligt. Det är i princip skillnaden mellan att du bär en mjuk vintage-t-shirt kontra en sopsäck av plast.

Vad gör jag om min bebis totalt vägrar att sova i sin platta, tråkiga vagga?
Välkommen till klubben, slå dig ner. De hatar vaggan eftersom den inte är du! Den är kall och stilla. Vi överlevde genom att ta skift. Min man höll honom från klockan 20 till 01 medan jag sov, och sedan byttes vi av. Så småningom övade vi på att lägga ner honom dåsig i en bra sovpåse. Det tar tid. De är inte trasiga; de är bara biologiskt programmerade att vilja ha din kroppsvärme.

Hur överlever man sömnbristen utan att förlora förståndet?
Du släpper allt annat. Jag menar det verkligen. Jag slutade laga middag och vi åt smörgåsar i en månad. Jag lät tvätten samlas på hög tills vi fick slut på strumpor. Jag slutade bry mig om ifall golvlisterna var rena. Värna om din sinnesro, drick ditt kaffe och kom ihåg att den här fasen är både smärtsamt och underbart tillfällig.