Den största och mest universellt accepterade myten om att föda barn är att du kommer att få en perfekt, mjuk, helt tandlös liten mänsklig klump i famnen. Jag trodde stenhårt på det här. Jag trodde att jag hade åtminstone ett halvår av tandlösa leenden framför mig innan jag ens behövde tänka på tandsprickning. Det är liksom den enda lilla respiten universum ger en när man blöder i nättrosor och fungerar på exakt noll minuters sömn.

Skitsnack.

Jag satt i min sjukhussäng kl. 03.14. Jag vet den exakta tiden eftersom den digitala klockan på väggen lyste med ett sådant där aggressivt rött ljus som brände sig fast på näthinnan. Jag drack min tredje kopp sjukhuskaffe, som smakade exakt som färgat vatten från bruna kritor, och hade på mig en sjukhusskjorta som var helt oknäppt eftersom värdighet är ett koncept man lämnar kvar på parkeringen. Dave sov på den där fruktansvärda utfällbara vinylstolen i sin collegetröja med hål i armhålan. Han snarkade tyst medan jag bara stirrade på nyfödda Leo.

Leo gäspade. En sån där stor, bred och utdragen gäspning som bara nyfödda kan göra.

Och där var den.

En vit glimt. Längst ner i munnen. Den bara satt där, såg vass och skräckinjagande ut och var helt malplacerad i ett ansikte som bara var trettiofyra timmar gammalt.

Jag frös till is. Jag gnuggade mig bokstavligen i ögonen och trodde att ryggmärgsbedövningen fick mig att hallucinera, men nej. När jag drog ner hans lilla underläpp – väldigt försiktigt, för han såg ut att kunna gå sönder – kände jag den. En taggig, hård och högst verklig liten ås.

Jag fick omedelbart panik och grep tag i min telefon. Den hade en sprucken skärm som gjorde det omöjligt att läsa, och med tummar som skakade så mycket att jag missade tangenterna skrev jag aggressivt "kan en bebi födas med tänder" på Google. Ja, jag stavade det "bebi" för jag grät och stavningsförmågan var som bortblåst. Jag var övertygad om att jag hade fött en pytteliten vampyr eller någon slags genetisk avvikelse som skulle hamna i en medicinsk tidskrift.

Den totala paniken vid barnläkarens rond

Jag kastade en kudde på Dave för att väcka honom. Han flög upp i sängen, panikslagen, och när jag sa åt honom att titta in i sin sons mun kisade han bara och sa: "Ska han ha en sån?"

Nej, Dave. Det ska han inte. Hursomhelst, grejen är att när Dr. Miller äntligen kom på sin morgonrond, doftande svagt av gamla kex och med en blick som skvallrade om att han inte heller hade sovit sedan 2018, högg jag honom i stort sett i kragen. Jag krävde att få veta varför mitt barn levererades med tänderna förinstallerade.

Dr. Miller blinkade inte ens. Han bara lyste med sin lilla pennlampa och muttrade något om "medfödda tänder".

Tydligen är det här en grej. Det är ett välkänt fenomen som ingen varnar dig för på de där dumma föräldrakurserna där man får öva på att andas genom att fokusera på en specifik punkt i rummet. Dr. Miller förklarade att även om bebisar oftast bara har gommar, så händer det ibland att de... inte har det. Han slängde ur sig en massa rörig statistik och sa att det kanske gäller ett barn av flera tusen, men nämnde sedan en ny studie som visade att det kan vara så vanligt som en på trehundra, vilket enligt mig är en enorm skillnad. Vetenskapen har bokstavligen ingen aning. De vet bara att det händer, oftast framtill i underkäken, och i stort sett alltid är det bara barnets vanliga mjölktänder som var lite väl ivriga och dök upp månader i förväg.

Jag minns att jag bara satt där och försökte ta in allt det här, medan jag tittade på tårtan som min svärmor hade tagit med sig tidigare med texten "Välkommen lilla bebis" (den stavades fel och var lite knöglig, vilket kändes passande för hela den här kaotiska upplevelsen). Jag hade en bebis med en tand. En nyfödd. Ett litet knyte utan någon som helst nackkontroll som redan var redo att bita mig.

Att amma en bebis som i hemlighet är beväpnad

Åh herregud. Amningen.

Nursing a baby who's secretly armed — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Om du aldrig har försökt få en nyfödd att ta bröstet när hen är utrustad med ett pyttelitet, löst sittande rakblad i underkäken, låt mig säga dig – det är en upplevelse som prövar din livsvilja. Det gör ont. Det gör så otroligt ont. Amningsrådgivare kommer in med sina lugnande röster och sina konstiga stickade bröstmodeller och säger åt dig att bara justera vinkeln, dra ner hakan lite eller prova tvillinggreppet. Gör vad du än behöver för att överleva stunden, för ärligt talat flyger det "rätta sättet" att amma ut genom fönstret när din bröstvårta blir aktivt sågad i.

Det slutade med att jag skickade Dave till apoteket för att köpa amningsnappar klockan elva på kvällen vår första natt hemma. Amningsnapparna är den enda anledningen till att jag inte helt gick över till ersättning på dag tre. Det är dock absolut ingen skam i att göra det, för mammans mentala hälsa är faktiskt viktig, oavsett vad internet försöker intala dig.

Men amningstraumat var inte ens det läskigaste. Dr. Miller sa att vi var tvungna att hålla utkik efter något som kallas Riga-Fedes sjukdom. Det låter medeltida, men betyder egentligen bara att tanden skaver och bildar ett stort, smärtsamt sår under bebisens egen tunga. Dessutom har medfödda tänder oftast inga bra rötter. De är lösa. De vickar. Dr. Miller vickade på Leos tand med sitt handskprydda finger och jag höll nästan på att kräkas. Bara tanken på att den skulle lossna och att Leo skulle kvävas av sin egen för tidigt utvecklade kroppsdel räckte för att skicka min förlossningsångest hela vägen upp i stratosfären.

Vänta, hur är det med extratänder? Är de övertaliga? Dr. Miller sa att mindre än 10 % är extratänder, så vi antog bara att det var hans vanliga framtand och gick vidare med våra liv. Mest för att jag inte hade den mentala kapaciteten att oroa mig för barntandröntgen i exakt den stunden.

Att hitta saker han kunde tugga på när det kändes smått olagligt

Eftersom han hade den här konstiga lilla tidiga tanden var hans tandkött känsligt långt innan det borde vara det. Han var kinkig på ett sätt som inte stämde överens med en typisk nyfödds gaser eller trötthet. Han ville gnaga på saker.

Finding things for him to chew on when it felt illegal — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Att ge en pytteliten bebis en bitleksak känns i grunden fel, typ som att ge bilnycklarna till ett småbarn, men vi var desperata. Om du sitter i samma otroligt märkliga och specifika båt, eller om du bara vill förbereda dig för när mardrömmen med tandsprickning oundvikligen slår till, borde du absolut kolla in Kianaos pedagogiska leksaker och bitringskollektioner, för en del av det vanliga plastskräpet som finns därute är helt värdelöst.

Min absoluta räddare i nöden under den här tiden var Bitring Räv med Skallra. Jag har en väldigt specifik och djupt emotionell koppling till den här grejen. Jag köpte den klockan tre på morgonen under ett av mina sena amningspass när Leo bara bet mig utav bara helvete och jag grät tysta tårar i mörkret.

När den kom kändes den så himla bra. Den har en len, massiv ring i bokträ som var exakt lagom fast för Leos konstiga lilla medfödda tand. Bitringar i plast kändes bara för hala, och de där gelévarianterna som man fryser in var för intensiva för hans pyttelilla mun. Men det naturliga träet var perfekt. Han kunde förstås inte riktigt hålla den själv i början, så jag satt där på kanten av soffan, kollade på urusel reality-TV och höll den lilla virkade räven mot hans mun medan han frenetiskt tuggade på träringen. Garnet är i bomull och det stod emot så mycket dregel. Så otroligt mycket dregel. Så småningom kom han på hur han skulle hålla den själv, och det lilla skallrande ljudet var det enda som fick honom att sluta gråta i bilbarnstolen. Jag köpte bokstavligen en till för att alltid ha en i skötväskan, för om vi hade tappat bort räven skulle jag ha gått rakt ut i havet.

Sen köpte min svärmor också Bitleksak Panda i Silikon och Bambu till oss. Ska jag vara helt ärlig är den okej för just nyföddsfasen, inte mer. Den är supersöt och gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon så jag visste att den var säker, men den platta formen var lite knepig för Leos pyttelilla ansikte i början. Min dotter Maya hittade den faktiskt ett år senare och använde den som en tuggleksak själv, och kastade den sedan på katten. Den är otroligt tålig och tål diskmaskin, vilket är fantastiskt när ditt småbarn slungar den över köksgolvet. Men Räven var vår sanna vardagshjälte.

Havet av dregel och att rädda deras lilla hud

Med den tidiga tanden kom det tidiga dreglandet. Ingen förbereder dig på den enorma volym vätska en liten människa kan producera från sin mun. Leo var konstant genomblöt. Hans bröst var blött, halsvecken var blöta och han började få ett ilsket, rött, knottrigt utslag precis under hakan eftersom syntetiska tyger stänger inne fukten och förvandlar det till ett riktigt träsk.

Jag blev så trött på att byta kläder på honom åtta gånger om dagen att jag helt bytte ut hans garderob. Jag köpte en hög med Baby-Bodys i Ekologisk Bomull från Kianao. Jag brukar inte vara den som predikar om att allt måste vara ekologiskt – jag åt tveklöst kall pizza från hushållspapper i går – men när det gäller bebiskläder spelar materialet faktiskt roll.

Den ekologiska bomullen suger åt sig dreglet utan att omedelbart bli iskall och obehaglig mot huden. De innehåller dessutom 5 % elastan för stretch, så när jag brottades med en sprattlande, gråtande, tandsprickande bebis in i rena kläder klockan två på natten kändes det inte som att jag skulle bryta armarna av honom när jag trädde dem genom ärmarna. De håller jättefint i tvätten också. Jag slängde in dem i maskinen med vanligt tvättmedel, inget specialprogram, och de krympte inte ihop till konstiga, breda och oanvändbara fyrkanter som billiga storpack av bodys brukar göra. Om du har en bebis som dreglar, satsa bara på den fina bomullen. Det besparar dig så mycket irritation i tvättstugan.

Lyssna, om du just nu sitter och stirrar på en pytteliten, taggig, vit sak i din nyföddas mun förstår jag att du förmodligen har panik. Andas. Det är jättekonstigt, det är irriterande och det gör amningen till en extrempsort – men det är okej. Ni kommer att klara det. Jag och Dave överlevde det, och idag är Leo fyra år gammal och äter sin egen kroppsvikt i salta kex med en helt normal uppsättning tänder.

Innan du tappar förståndet helt och börjar googla efter barntandläkarkirurger i ditt område medan du hyperventilerar i en papperspåse – hämta en kaffe, sätt dig ner och shoppa Kianaos favoriter för nyfödda för att skaffa rätt utrustning så du överlever den här otroligt bisarra fasen i föräldraskapet.

Röriga men ärliga vanliga frågor om bebisar som föds med tänder

Kommer barnläkaren bara att dra ut tanden direkt?
Gud, det trodde jag de skulle göra, men Dr. Miller sa att de verkligen avskyr att dra ut dem, såvida de inte hänger på en skör tråd. Om de drar ut en normal mjölktand som bara råkade titta fram tidigt, kommer ditt barn ha en glugg i leendet tills de är typ sju år gamla. De brukar bara dra ut dem om de är superlösa och utgör en kvävningsrisk, eller om de skär sönder bebisens tunga så illa att hen inte kan äta. Annars får den bara sitta kvar där. Och se konstig ut.

Betyder detta att min unge är nån slags medicinsk mutant?
Nej, jag lovar. Jag trodde att Leo hade något sällsynt genetiskt syndrom, men det brukar bara vara en isolerad och lite knäpp biologisk bugg. Genetik spelar en viss roll, så du kan absolut skylla på din partners familjehistoria om du vill. Daves mamma hade tydligen en kusin som föddes med en tand, vilket hade varit trevligt att veta innan jag födde barn, men strunt samma.

Hur i hela friden borstar man en tand på en tredagarsbebis?
Man använder i alla fall inte en tandborste, det kan jag intyga. Det kändes helt vansinnigt. Jag tog bara en fuktig, ren tvättlapp i ekologisk bomull och torkade väldigt, väldigt försiktigt av den lilla tanden två gånger om dagen. Emaljen på neonatala tänder är i princip obefintlig, så de får hål superlätt om man bara låter bröstmjölk eller ersättning sitta kvar på dem. Bara en snabb avtorkning, inget aggressivt gnuggande.

Kan jag verkligen fortsätta amma om det gör så här ont?
Det kan du, men du måste inte. Snälla, ta det till dig. Om det förstör din mentala hälsa – sluta. Men om du vill fortsätta: skaffa amningsnappar i silikon direkt. De skapar en fysisk barriär mellan dig och det lilla rakbladet. Testa också att variera hur du håller bebisen. Ibland kan det räcka med att luta deras huvud bakåt en millimeter för att ändra vinkeln tillräckligt så att tanden inte skär in. Men seriöst, använd amningsnapparna.

Kommer de att kvävas av den i sömnen?
Det här höll mig vaken i en hel vecka i sträck. Men barnläkarna kollar hur lös tanden är innan ni får lämna sjukhuset. Om den är farligt lös så åtgärdar de det. Låter de den sitta kvar betyder det att roten är tillräckligt stark för att den inte bara ska lossna när de sover i sin moseskorg. Håll bara ett öga på den, och om den plötsligt blir väldigt vickig när de är ett par veckor gamla, åk tillbaka till läkaren. Men oftast växer den fast helt av sig själv.