När en liten pungråtta lärde mig allt om spädbarnssömn

Jag stod på grusgången klockan två på eftermiddagen, svettades längs ryggraden och höll i en riktig skokartong med en skakande, naken liten varelse i, medan min äldsta skrek så högt att grannarna säkert trodde jag kidnappade honom. Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att mina strikta föräldrametoder hade förstört mitt liv helt och hållet. Jag hade blivit så fanatiskt besatt av att logga hans vakenfönster i en app att blotta närvaron av ett oväntat viltrescueteam fullkomligt kortslöt hela hans dag. Om du vill veta vad som är ett totalt fiasko i längden, så är det att låta ett sömnschema från nätet hålla hela familjen gisslan, till den grad att ett litet drama i trädgården leder till en total systemkollaps.

Min mamma brukade alltid säga att bebisar helt enkelt däckar när deras kroppar är trötta, och jag brukade himla så mycket med ögonen att jag kunde se min egen hjärna, men helt ärligt så hade hon rätt. Som trebarnsmamma (där alla är under fem år) som dessutom försöker driva en liten Etsy-butik från gästrummet, har jag helt enkelt inte lyxen att förlita mig på perfekt tajmade tupplurar i mörklagda rum längre. Jag var tvungen att tänka om helt, och det innebar att kasta allt jag trodde mig veta om bebisars sömn överbord – och ironiskt nog, lära mig ett och annat om lokal viltvård på vägen.

Det moderna vakenfönstrets absoluta järngrepp

Låt mig berätta för er om järngreppet som den moderna sömnträningsindustrin hade om mig när jag fick mitt första barn. Jag köpte de där tunga mörkläggningsgardinerna med sugproppar som ofrånkomligen ramlade ner klockan tre på natten och lät som ett pistolskott. Jag köpte de dyra onlinekurserna från kvinnor med perfekt beigea hem. Jag vankade fram och tillbaka i hallen i mörkret, grät i en kräkduk och var livrädd för att om min son var vaken i 92 minuter istället för de inplanerade 90, så skulle hans hjärna ta permanent skada och han skulle aldrig komma in på universitetet. Jag förvandlade vårt hus på landet till en tyst gisslansituation där ingen fick ringa på dörren, starta tvättmaskinen eller nysa – allt för att skydda en tupplur som ändå bara varade i 28 plågsamma minuter.

Det var hemskt, isolerande och brände ett stort hål i min budget. Under tiden är traditionella swaddles (lindningsfiltar) i princip bara tvångströjor för bebisar, som de på ett magiskt sätt lyckas ta sig ur inom tio minuter ändå, så de hamnade raka vägen i insamlingslådan.

Det där märkliga australiska sömnprogrammet som räddade mitt förstånd

Det var inte förrän mitt andra barn kom som jag snubblade över något som faktiskt fungerade, mest för att jag i dvala satt och skrev in halva ord på Google klockan fyra på morgonen. Jag sökte febrilt efter baby po och sedan bara baby p för att mina tummar var alldeles för utmattade för att skriva in hela namnet på The Possums Sleep Program. Har ni hört talas om det? Det har ingenting med djuret pungråtta att göra, utan är ett helt revolutionerande tillvägagångssätt som har utvecklats av en läkare borta i Australien.

Vad jag förstår så går grundidén ut på att man skrotar schemat totalt och helt enkelt låter dem vara vakna. Jag antar att deras små hjärnor har någon slags inre tryckmätare för sömn, och om man bara spänner fast dem på bröstet och drar med dem på sitt vanliga, kaotiska liv som sinnesstimulering, så blir de till slut så trötta att de bara slocknar var de än befinner sig. Man gömmer sig inte i ett mörkt rum hela dagen, man tar bara med dem ut för att titta på träden. Och min läkare sa faktiskt att amma (eller mata) till sömns är ett helt naturligt biologiskt verktyg, och inte någon fruktansvärd ovana som vi aggressivt måste bryta.

Eftersom hela poängen med den här metoden är att ge sig ut i världen för att trötta ut dem, behöver man kläder som faktiskt klarar av den tryckande sommarvärmen. Jag ska vara helt ärlig mot er, den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull från Kianao är det enda mitt mellanbarn levde i under de där svettiga och sinnesstimulerande promenaderna. Den kostar runt 200 spänn, vilket passar min tajta budget betydligt bättre än de där löjligt dyra märkeskläderna, och den andningsbara, ofärgade bomullen innebar att hon slapp de där ilsket röda värmeutslagen när vi var ute i luftfuktigheten. Jag har skrubbat bort obeskrivliga bajsfläckar ur det här tyget i mitt handfat med diskmedel, och den har inte tappat passformen en enda gång.

Å andra sidan fortsatte folk att ge oss estetiska leksaker för att hjälpa till med den sinnesstimulerande leken, som det regnbågsfärgade babygymmet i trä. Missförstå mig rätt, det är jättesött. Det ser underbart ut i mitt vardagsrum och får mig att känna mig som en organiserad, minimalistisk mamma i typ fem sekunder. Men om jag ska vara helt ärlig föredrog mitt yngsta barn för det mesta att tugga på en silikonspatel från kökslådan istället för att stirra på träelefanten. Det är helt okej, det höll henne distraherad i exakt fjorton minuter i stöten så att jag kunde packa mina Etsy-beställningar, men det är inget wow-moment direkt.

När naturen faktiskt släpper ner ett pyttelitet pungdjur i din trädgård

Men låt oss spola tillbaka till det där svettiga ögonblicket på grusgången, för ibland när man är utomhus och försöker trötta ut sitt barn inför en tupplur, snubblar man över livslevande pungråtteungar i trädgården. Våren på landet innebär att naturen ständigt försöker bjuda in sig själv i ens liv.

Min mormor brukade alltid säga att man bara ska låta naturen ha sin gång och gå därifrån, men herregud, hon trodde också att man kunde bota tandsprickning genom att gnida whiskey på tandköttet. Jag tänkte absolut inte lämna ett pyttelitet, naket pungdjur på den heta asfalten medan min golden retriever tittade på det som om det vore en kvarglömd chicken nugget. Men det finns en strikt regel man måste följa innan man ingriper, och den kallas för 23-centimetersregeln.

Om den lilla krabaten är längre än 23 centimeter från nosen till svansroten, har de officiellt tagit examen från mammans pung och lever numera sitt bästa skräpätande liv där ute, så då ska man låta dem vara. Men om de är mindre än så, har de trillat av hennes rygg, och pungråttemammor kommer helt enkelt inte tillbaka för att leta efter ungar som de har tappat.

Vad du faktiskt ska göra med en räddad unge

Om du kommer på dig själv med att stå där och hålla i en skokartong medan barnen frågar vad pungråtteungar äter, måste du omedelbart backa ifrån den vanliga komjölken i kylskåpet. Min lokala veterinär på viltjouren berättade för mig att vanliga mejeriprodukter fullständigt slår ut ett litet pungdjurs matsmältningssystem.

Om du vill hålla dem vid liv innan en licensierad viltvårdare tar över, kom ihåg att de inte kan reglera sin egen kroppsvärme. De kommer att behöva en värmedyna inställd på låg värme under en fleecefilt medan du desperat blandar ihop mjölkersättning för valpar från djuraffären. Att ha vilda djur som husdjur är dessutom strängt förbjudet på de flesta håll, och att försöka föda upp ett kommer att ge dig värre sömnbrist än en nyfödd med kolik.

Medan du försöker klura ut hur du ska balansera plötsliga räddningsaktioner av vilda djur med dina barns obefintliga tupplursscheman, ta ett djupt andetag och spana in Kianaos kollektion med ekologiska barnkläder så att i alla fall någon i familjen ser mjuk och välklädd ut mitt i kaoset.

Föräldraskap är i grund och botten bara en enda lång radda av oförutsägbara röriga situationer. Istället för att simma mot strömmen och tortera dig själv med strikta vakenfönster – mata barnet till sömns om det funkar, och se till att ha numret till den lokala viltjouren uppsatt bredvid vårdcentralens nummer på kylskåpet.

Innan jag återgår till att vika det enorma tvättberg som har belamrat min soffa sedan i tisdags, kommer här de stökiga, ärliga svaren på frågorna som ni ständigt ställer till mig om hela den här cirkusen.

De ärliga svaren på era midnattsfrågor

• Fungerar Possums-metoden för sömn på riktigt eller är det bara en bluff?
  Helt ärligt, den räddade mitt förstånd med barn nummer två. Det är inget trollspö som får dem att sova tolv timmar i sträck, men det botade min ångest över klockan fullständigt. Så fort jag insåg att mitt barns märkliga, upphackade sömn bara var normal biologi och inte ett tecken på att jag misslyckats som mamma, kunde jag äntligen börja njuta av mina dagar igen utan att snegla på timern i mobilen.
• Vad ska min bebis ha på sig under alla de här sinnesstimulerande promenaderna utomhus?
  Håll det enkelt och luftigt, särskilt om du bor någonstans där det är varmt. De ärmlösa bodysen i ekologisk bomull är mitt absoluta förstahandsval eftersom de är stretchiga, andas och är lätta att tvätta när ditt barn ofrånkomligen gnuggar in hela sig i smuts i ett försök att klappa en insekt.
• Kan jag bara ge trädgårdens pungråtta lite vanlig bröstmjölksersättning?
  Absolut inte, snälla gör inte det. Bröstmjölksersättning för människor och vanlig komjölk saknar de specifika näringsämnen som ett pungdjur behöver och gör dem otroligt sjuka. Om du absolut måste mata dem innan viltjouren ringer tillbaka, använd mjölkersättning för valpar blandat med varmt vatten.
• Hur bygger jag upp ett sömntryck utan att min bebis blir övertrött?
  Utifrån min egen snurriga erfarenhet är hela konceptet med att vara "övertrött" alldeles för överdrivet av sömnträningsindustrin – bara för att vi ska köpa saker. Ta med dem till mataffären, låt dem rulla runt på en lekmatta eller låt dem titta på när du viker tvätt. När de börjar gnugga sig i ögonen och blir gnälliga, då är det din signal att erbjuda en tupplur, oavsett vad klockan visar.
• Kan mina barn få sjukdomar av vilda djur som de hittar i trädgården?
  Min läkare sa till mig att så länge vi tvättar händerna noga och inte låter barnen röra vid de vilda djuren, är risken otroligt låg. Pungråttor har på allvar en så pass låg kroppstemperatur att det är nästintill omöjligt för dem att bära på rabies, vilket är en av de coolaste sakerna jag lärde mig under vårt lilla räddningsuppdrag. Använd bara sunt förnuft och en pappkartong.