Att behandla min bebis som en liten primat räddade mitt förstånd

Klockan var 03:17. Jag hade på mig ett amningslinne som luktade så aggressivt av sur mjölk och desperation att jag är ganska säker på att vår hund aktivt undvek ögonkontakt med mig, och jag stod fastfrusen över den påstått "mirakulösa" smarta vaggan som Mark och jag hade lagt halva våra besparingar på. Maya, som var kanske fyra veckor gammal då, sov djupt i mina armar. Helt lealös. Avslappnad. Andades de där små, perfekta, fladdrande nyfödd-andtagen. Men i samma sekund – och då menar jag bokstavligen en bråkdel av en millisekund – som mina underarmar släppte hennes rygg för att lägga ner henne på den där fläckfria ekologiska madrassen, spärrade hon upp ögonen och gav ifrån sig ett urprimitivt, glaskrossande skrik.

Skräckinjagande.

Mark lutade sig mot köksbänken i mörkret, tryckte i blindo på espressomaskinens knappar och muttrade för sig själv, medan jag satt på golvet i barnrummet med Maya fastklistrad på bröstet igen och panikgooglade rent nonsens på mobilen. Jag hade så galet mycket sömnbrist att min hjärna på något sätt drog paralleller mellan min skrikande bebis och den där fruktansvärda "puppy monkey baby"-reklamen från Super Bowl för några år sedan. Ni vet vilken jag menar? Med den där konstiga hybridvarelsen i blöja? Jag satt bokstavligen där klockan tre på natten och undrade om jag hade fött en liten, rasande makak i stället för en människobebis. För hon. Släppte. Bara. Inte. Taget.

Hursomhelst, poängen är att jag var helt övertygad om att jag misslyckades totalt som mamma eftersom mitt barn absolut vägrade att sova i en stillastående behållare som en normal person.

Dr. Miller och biologilektionen om djungeln

Spola fram till enmånadskontrollen på BVC. Jag gråter. Jag har på mig yogabyxor med en mystisk beige fläck på knät, och jag snyftar till vår läkare, dr Miller, att min bebis är trasig för att hon hatar sängar. Han log bara lite, räckte mig en sträv pappersnäsduk från mottagningen och gav sig in på ett långt, vilt sidospår om evolutionsbiologi.

Han berättade i princip att människobebisar föds extremt outvecklade jämfört med andra däggdjur. Alltså, ett föl kan gå inom en timme, men en människobebis kan knappt hålla upp sitt eget gigantiska huvud på flera månader. På grund av detta skriker deras biologi åt dem att hålla fast i sin mammas päls för glatta livet. Vi har uppenbarligen inte päls längre – även om ärligt talat min benbehåring under den fjärde trimestern var tveksam – men bebisarna vet ju inte det. De har fortfarande den djupa, instinktiva paniken hos en liten primat. Om de inte rör vid en varm kropp rent fysiskt förutsätter deras nervsystem att de har blivit lämnade i djungeln för att ätas upp av en leopard.

Vi är i princip de enda däggdjuren som förväntar oss att våra spädbarn ska sova i fristående plastbaljor på andra sidan rummet.

Psykologi 101 och frottémamman

Kommer ni ihåg grundkursen i psykologi från skoltiden? Det fanns en kille, Harry Harlow, som gjorde superdeprimerande experiment på apor på femtiotalet. Jag massakrerar förmodligen den exakta vetenskapliga metodiken här eftersom min hjärna just nu drivs av tre timmars upphackad sömn och en halv kanna ljummet mörkrostat kaffe, men kärnan i det dr Miller förklarade var ganska häpnadsväckande.

Harlow bevisade att apungar valde en mjuk och kramgo fejk-mamma av frotté framför en kall stålmamma som faktiskt gav mjölk. Kontakttröst. Det var så dr Miller kallade det. Det är inte bara en gullig liten idé för Instagram-mammor. Det är ett biologiskt måste. Fysisk beröring och mjuk värme är bokstavligen lika viktigt för deras hjärnutveckling som mat. Så när Maya skrek i vaggan manipulerade hon mig inte eller lade sig till med "dåliga vanor". Hon försökte bara överleva natten.

Den svettiga verkligheten som mänsklig ryggsäck

När jag väl accepterade att jag i princip var ett utställningsobjekt för National Geographic blev allt faktiskt lättare. Jag slutade kämpa emot. Jag köpte en gigantisk, komplicerad bärsjal, kollade på ungefär fyrtiosju instruktionsvideor på YouTube medan Mark försökte tyda manualen, och spände till slut fast henne på bröstet i typ sex månader i sträck.

Men alltså, om du ska ha en annan människa som svettas mot ditt bröstben 18 timmar om dygnet, så spelar materialet verkligen en jätteroll. Jag hade Maya i en stel polyester-grej med dragkedja som vi fick i present på min babyshower, och efter en enda eftermiddag av sovande hud-mot-hud bröt vi båda ut i hemska, kliande värmeutslag. Skräptyger är fienden till livsstilen som mänsklig ryggsäck.

Vi bytte nästan omedelbart till andningsbara, naturliga material. Om du är mitt uppe i den klängiga fasen måste du absolut spana in Kianaos ekologiska babykläder för de förstår verkligen den här kampen. Min absoluta heliga gral blev deras enkla babybody i ekologisk bomull. Den är ärmlös, löjligt mjuk och fungerar precis som den där tröstande apmamman i frotté som Harlow pratade om, fast utan de etiska övertrampen. Den formar sig helt enkelt efter deras små kroppar när de ligger hopkurade i bärselen, och tyget andas så att man inte luktar som ett träskmonster redan vid lunch.

Jag måste dock erkänna att jag också köpte deras ekologiska bomullsbody med volangärm vid ett tillfälle för att volangerna var så bedårande och jag är extremt svag för söt marknadsföring. Och helt ärligt? Den är okej för just den här fasen. Bomullen är fantastisk, men att försöka pilla in de där små volangförsedda axelvingarna smidigt under de tjocka canvasremmarna på en strukturerad bärsele medan bebisen kastar sig runt som en liten arg alligator är en nivå av helvete jag inte var beredd på. Spara volangerna tills de faktiskt kan sitta upp själva.

När bitandet sätter igång på riktigt

Spola fram några månader. Primatenergin når verkligen sin pik när de börjar få tänder. Leo, min äldsta, brukade bara vända på huvudet och våldsamt bita i min axelrem – eller i mitt faktiska nyckelben – när han satt i bärselen.

Han högg bokstavligen tänderna i mig i gång 4 i mataffären, precis bredvid de säsongsbaserade pumpagrejerna. Jag skrek rakt ut. En äldre kvinna tappade sina ekologiska bönor. Det var så pinsamt.

Jag insåg att han behövde något hårt men säkert att gnaga på, vilket för mig in på mitt absoluta favoritinköp till bebisen som också passade sjukt bra in på temat: Apan – Bitring i trä. Jag köpte den från början bara för att den såg ut som en apa och jag tyckte jag var jätterolig som spann vidare på hela det vilda djur-temat. Men herregud, den räddade oss. Den har en hård, slät ring i bokträ i mitten och mjuka silikonöron. Leo kunde sitta i bärselen och gnaga frenetiskt på trädelen i timmar medan jag gick runt. Som en liten bäver. Det var det enda som ledde bort hans vilda energi från mitt faktiska kött, och den hjärtformade öppningen gjorde att jag bara kunde trä en napphållare genom den och fästa den direkt i bärselen så att den inte ramlade ner på det äckliga golvet i mataffären.

Snälla, för guds skull, köp inget exotiskt husdjur

På tal om apor, kan vi prata om TikTok en sekund? För min algoritm är djupt förvirrad och fortsätter visa mig människor som har faktiska, livs levande makaker och spindelapor som husdjur hemma.

Det är helt galet. Klockan två på natten såg jag en video med en kvinna som satte en engångsblöja på ett bokstavligt talat vilt djur samtidigt som hon matade det med flaska, och jag bara stirrade upp i taket i tjugo minuter. Förstår inte folk hur farligt det här är? De bär på helt sjuka zoonotiska sjukdomar som kan smitta människor, och oavsett hur många söta bebiskläder du klär dem i är de vilda djur som absolut kommer att slita av dig ansiktet när de kommer i puberteten. Den exotiska husdjurshandeln är en etisk mardröm. Bara låt bli.

Om du har en överväldigande lust att ta hand om en skrikande, kaotisk varelse som klamrar sig fast vid dig och slänger mat på golvet, skaffa bara en människobebis. De är tillräckligt vilda.

Hur som helst, spara dina pengar och strunta i de där smarta vaggorna för 15 000 kronor som vaggar och tyssar, för din bebis vill bara ha din armhåla.

Att överleva djungeln

Det galna med att behandla sitt barn som en apunge och bära dem hela tiden är att folk ÄLSKAR att tala om för en att man "skämmer bort" dem. "Du skapar hemska vanor", sa min svärmor när hon såg mig guppa på en lite smått tömd blå yogaboll och äta en kall rostmacka över Mayas huvud.

Men dr Miller svor på att om man tillgodoser det där intensiva biologiska behovet av närhet tidigt, gör man dem faktiskt mycket mer självständiga senare. Du fyller deras lilla känslomässiga bägare. Och det var helt sant! När Maya väl hade lärt sig gå, stapplade hon självsäkert iväg i lekparken för att leka i smutsen, och tittade bara bakåt då och då för att kolla att hennes "hemmabas" (jag, stående vid rutchkanan med min iskaffe) fortfarande fanns kvar.

Så ge bara upp inför klängandet, spänn fast dem på bröstet medan du dricker ditt ljumma kaffe, och strunta i alla som säger att du bär dem för mycket. Om du är mitt uppe i bitfasen och har ont i ryggen och inte har sovit i en säng utan en liten fot i revbenen sedan 2019, skaffa en Pandabitring för att rädda dina nyckelben, ta ett djupt andetag och kom ihåg att det här bara är biologin som gör sin stökiga grej.

De röriga frågorna alla ställer till mig i lekparken

Är det fysiskt möjligt att bära min bebis för mycket?
Enligt min läkare och min egen desperata erfarenhet, absolut inte. I den fjärde trimestern (de där första tre månaderna) förstår de bokstavligen inte att de är en separat person från dig. Man kan lika lite skämma bort en nyfödd bebis som man kan skämma bort en njure. De behöver helt enkelt vara sammankopplade med dig.

Varför får min bebis panik så fort jag lägger ner dem i spjälsängen?
För att deras aphjärna tror att spjälsängen är en kall, ensam sten mitt i en djungel full av rovdjur. De tappar i kroppstemperatur, de förlorar ljudet av dina hjärtslag och deras mororeflex går i taket. Det är en evolutionär överlevnadsmekanism, vilket är supercoolt ur ett vetenskapligt perspektiv men superirriterande klockan tre på natten.

Vad är det bästa sättet att hantera att bebisen bara vill sova på mig utan att bli galen?
Skaffa en riktigt bra, ergonomisk bärsele som inte tar död på din ländrygg, klä dem i mjuk bomull som andas så att ni inte överhettas båda två, och sänk dina förväntningar på vad du ska hinna med den dagen. Jag kollade på fem säsonger av reality-tv medan Maya sov på mitt bröst. Det är vad det är.

Vid vilken ålder slutar de behöva sitta fast vid mig dygnet runt?
För oss började den intensiva "kardborrefasen" avta runt 6 till 8 månader när de lärde sig krypa och insåg att katten på andra sidan rummet var mycket mer intressant än min överkropp. Det sker gradvis. En vacker dag lägger du ner dem på en lekmatta och de stannar faktiskt kvar där, och plötsligt känner du dig väldigt konstig och tom utan din svettiga lilla ryggsäck.