Why does my newborn sound like a faulty radiator when they sleep?

Because their respiratory systems are basically still in beta testing mode. I spent hours staring at my twins' cots convinced they were struggling to breathe, but our health visitor assured me that newborns just have incredibly irregular breathing patterns during their active sleep cycles. They grunt, they pause, they make weird clicking noises, and then they carry on. Unless they look distressed or are turning blue, it's just the soundtrack of a tiny human figuring out how lungs work.

Is it normal that my baby's skin is literally falling off?

Yeah, and it looks absolutely disgusting. They spend nine months floating in amniotic fluid, so when they hit the dry air of the real world, their top layer of skin just gives up and sheds like a snake. I panicked and nearly bought twelve different expensive creams, but my doctor told me to mostly leave it alone or use a tiny bit of plain oil. It clears up on its own, just keep them in soft, breathable cotton so you don't irritate it further.

How do I know if they're teething or just generally angry at me?

With my girls, the main difference was the sheer volume of drool and the desperate need to bite my fingers. If they're gnawing on their own fists, producing enough saliva to fill a small paddling pool, and waking up screaming randomly in the night, there's a good chance a tooth is trying to break through the gum. Or they might just be angry. Honestly, with babies, it's usually a 50/50 split.

How early can I use teething toys?

Every book will tell you something different, but we started offering silicone teethers around 3 to 4 months when the aggressive fist-chewing began, even though the actual teeth didn't show up until much later. Even if they aren't actively cutting a tooth, gnawing on something safe seems to soothe their weird little gums. Just make sure whatever you hand them is too big to choke on and easy enough for their terrible motor skills to grasp.

Why does my baby jerk their arms out randomly and wake themselves up?

That's the Moro reflex, otherwise known as the startle reflex, and it's the absolute bane of my existence. It's an evolutionary hangover where they feel like they're falling, so they fling their arms out to catch themselves. Unfortunately, they usually do this exactly four minutes after you've finally managed to put them down to sleep. Swaddling helps contain the flailing arms, but eventually, you just have to wait for their nervous system to mature enough to stop doing it.

Bebis eller utomjording? Nyföddhetsfasen

Den lömskaste lögnen som säljs in till blivande föräldrar är inte att du så småningom kommer att få sova igen, eller att du på något sätt kommer att behålla ditt sociala liv från innan bebisen (det kommer du inte, och ärligt talat är det ändå billigare att stanna hemma). Den största myten är att nyfödda föds och ser ut som de där runda, fridfulla keruberna i renässansmålningar. Det här är ett spektakulärt bedrägeri. När min fru och jag tog hem våra tvillingflickor till vårt lite dragiga parhus i Hackney, hade vi inte två änglalika små mirakel. Vi hade två högst oberäkneliga, fjälliga, grymtande utomjordingar.

Jag minns hur jag satt i det svaga skenet från en saltlampa klockan exakt 03:14 på deras fjärde dag på jorden, och tittade på hur Tvilling B vred sig i sin filt. Plötsligt gav hon ifrån sig ett rytmiskt, klickande surr som fonetiskt lät som ett bisarrt, gällt "erome, erome, erome." Det var en äkta liten utomjordingsöverföring av erome-ljud som fick mig att på fullt allvar undra om hon försökte upprätta en säker kommunikationslänk med moderskeppet. Sidan 47 i föräldraboken vi köpt föreslog att jag skulle "förhålla mig lugn och observera bebisens subtila signaler", vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt när min dotter aktivt gjorde en felfri imitation av ett litet rovdjur.

Om du just nu stirrar på din egen nyfödda och undrar om du råkat föda en livsform från Andromedagalaxen, kan jag försäkra dig om att du är helt normal, även om din bebis för tillfället inte är det.

Varför din nyfödda ser ut att vilja ringa hem till ET

Ingen förbereder dig på den fysiska verkligheten hos en nykläckt människa. När Tvilling A gjorde sin storslagna entré var hennes huvud format som en lätt blåslagen aubergine tack vare den ansträngande resan genom förlossningskanalen. Vår läkare, doktor Evans, viftade nonchalant med handen över henne och mumlade något om att skallbenen är formbara för att passa genom bäckenet, vilket låter logiskt men som absolut inte dämpar chocken av att hålla en bebis som ser ut som en grinig Winston Churchill i miniatyr med strutformat huvud.

Och så har vi huden. Jag trodde att bebisar var mjuka. I stället, efter ungefär en vecka, började båda tvillingarna ömsa sitt översta hudlager som små reptiler. De var täckta av ett fint, mörkt rygghår som kallas lanugohår, och deras händer och fötter var konstant lila för att deras blodomlopp helt enkelt inte orkade pumpa blod hela vägen ut till extremiteterna ännu. Det är en skräckinjagande estetisk kombination som får dig att ifrågasätta allt du trodde att du visste om biologi.

Eftersom deras yttre skal var så absurt känsligt och benäget att få bisarra utslag som dök upp och försvann från en timme till en annan, insåg vi snabbt att klä dem i något ens i närheten av syntetiskt var upplagt för katastrof. Vi fick ett väldigt brandfarligt utseende polyesterset av en välmenande gammelfaster, vilket fick Tvilling B att bryta ut i vad som såg ut som arga sädesfältscirklar. Det slutade med att vi förlitade oss nästan helt på vår Babybody i Ekologisk Bomull, mest för att den ofärgade ekologiska bomullen inte irriterade deras märkligt reaktiva utomjordingshud. Och omlottskärningen vid axlarna innebar att jag kunde dra ner hela bodyn över benen på dem när de producerade en blöjläcka av apokalyptiska proportioner (vilket, ärligt talat, är en funktion som förtjänar ett Nobelpris i ingenjörskonst).

Att översätta utomjordiska läten kl. 03:00

Innan jag fick barn trodde jag att bebisar antingen grät eller sov tyst. Verkligheten är att nyfödda i djupsömn låter som ett trasigt element i ett spökhus. De grymtar. De piper. De frustar. De ger ifrån sig det där märkliga lilla utomjordings-erome-ljudet som fortfarande hemsöker min vakna tid.

Translating the extraterrestrial noises at 3 AM — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

När jag slutligen släpade min utmattade, koffeinstinna kropp till BVC:s drop-in och bönade och bad sjuksköterskan att berätta varför mina barn lät som en flock astmatiska gäss, skrattade hon åt mig. Hon förklarade att bebisar tillbringar enormt mycket tid i aktiv sömn, och eftersom deras andningssystem i princip fortfarande är under uppbyggnad, andas de oregelbundet och skapar totalt kaos med sina stämband. Utifrån vad jag kunde förstå så kortsluter deras nervsystem bara för att de inte är vana vid jordens dragningskraft ännu, så de spenderar sina nätter med att rycka och grymta för att lista ut hur deras egna lemmar fungerar.

Om du just nu försöker klä din egen lilla utomjording utan att förvärra deras extremt känsliga hud eller väcka dem under en av deras korta perioder av tystnad, kan det vara värt att kika igenom Kianaos kollektion av ekologiska bebiskläder innan de oundvikligen växer ur sin nuvarande storlek över en natt.

Den stora nagelklipparskräcken

Jag skulle kunna skriva tusentals ord om bebis-sömnens fasor, men inget – absolut ingenting – förberedde mig på den rena, oförfalskade skräcken i att klippa en nyfödds naglar. Det är här jämförelsen med utomjordingar blir smärtsamt träffsäker. Deras naglar växer i en helt onaturlig takt och förvandlas till rakbladsvassa klor som de använder för att aggressivt riva sig själva i ansiktet, allt medan de håller en stadig, oblinkande ögonkontakt med dig.

Att försöka klippa dessa mikroskopiska klor är som att försöka desarmera en bomb med förbundna ögon åkandes i en berg-och-dalbana. Du håller det där pyttelilla, sköra fingret, svingar en nagelklippare av metall och är livrädd för att råka amputera en fingertopp, medan bebisen plötsligt bestämmer sig för att det här är det perfekta ögonblicket att testa sin nya fäktande reflex. Jag tillbringade de första tre månaderna av deras liv med att fila ner deras naglar med en nagelfil av papp medan de sov, ymnigt svettandes och hållandes andan så att jag inte skulle väcka dem. Min fru kom en gång på mig med att bära pannlampa för att göra detta klockan fyra på morgonen, ett oerhört förnedrande ögonblick som jag fortfarande inte har återhämtat mig helt från.

Bry dig förresten inte ens om att köpa skor till dem, för de kan bokstavligen inte gå och de kommer bara att sparka av sig dem i en vattenpöl i alla fall.

När tänderna dyker upp (och den riktiga sci-fi-skräcken börjar)

Precis när du har vant dig vid grymtandet och den flagnande huden, börjar tandsprickningen, vilket i grund och botten är den del av utomjordingsfilmen där monstret börjar utsöndra syra och tuggar sig igenom rymdskeppets skrov.

When the teeth arrive (and the real sci-fi horror begins) — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

Runt femte månaden ersattes Tvilling A:s tidigare tandlösa leende av ett konstant, aggressivt dreglande som blötte ner tre haklappar i timmen. Hon började gnaga på allt i sin väg: mina knogar, armstödet på soffan, hundens svans. Det var skoningslöst. Vi var på ett brutalt överfullt tåg till Manchester när det värsta slog till, och hon började skrika med ett tonläge och en intensitet som fick affärsmannen mittemot oss att krypa ihop.

Jag rotade desperat igenom skötväskan, ignorerade de förnuftiga distraktionerna, och drog fram vår Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Jag överdriver inte när jag säger att denna lilla silikonpanda räddade mitt förstånd, mitt äktenskap och mitt anseende bland pendlarna på Avanti West Coast-linjen. Eftersom den är helt platt och speciellt utformad för okordinerade små knytnävar att greppa, tog hon tag i den direkt och tryckte in den i munnen. De knottriga delarna på baksidan verkade träffa exakt den punkt på hennes svullna tandkött som orsakade sammanbrottet, och hon föll omedelbart in i ett transliknande tillstånd av aggressivt tuggande. Den är dessutom otroligt lätt att tvätta i handfatet när den oundvikligen tappas på ett smutsigt tåggolv, vilket numera i stort sett är mitt enda kriterium för en bra bebisprodukt.

I ett ögonblick av sömnbrist och svaghet för näthandel några veckor senare köpte jag även en Bubble Tea-bitleksak till dem, mest för att jag tyckte att de färgglada boba-pärlorna såg roliga ut. Den är helt okej, ärligt talat. Tvilling B tuggar halvhjärtat på den då och då, men den är helt klart en av de där sakerna som designats mer för millennie-föräldrar som vill att deras barn ska se ironiskt trendiga ut på Instagram, än för seriös lindring vid tandsprickning. Om ditt barn går igenom en tuff period, håll dig till pandan. Pandan gör grovjobbet.

Att acceptera era nya utomjordiska härskare

Man tillbringar mycket tid under de där första månaderna med att försöka laga saker som faktiskt inte är trasiga. Du googlar deras konstiga ljud. Du får panik över deras fläckiga hud. Du försöker tyda om det där gälla skriket betyder att de är hungriga, trötta, eller om de bara övar på sina jordiska kommunikationsfärdigheter.

Så småningom bryter sömnbristen ner ditt motstånd, och du liksom bara accepterar att du bor med en liten, krävande utomjording som styr hela hushållet. Struthuvudet rundas av. Den fjälliga huden försvinner. De märkliga, rytmiska ljuden övergår långsamt till faktiskt joller, och innan du vet ordet av ser de lite mindre ut som en grinig rymdvarelse och lite mer som en miniatyrmänniska som på något sätt har ärvt din näsa.

Fram till dess – försök bara att hålla dem inlindade i mjuka material, acceptera att dina kläder kommer att bli permanent fläckiga av en mängd mystiska vätskor, och ha ett gediget förråd av paracetamol i skåpet för din egen spänningshuvudvärk. Ni kommer ta er igenom nyföddhetsfasen så småningom, även om ni måste uthärda en och annan utomjordisk överföring på vägen.

Om din lilla utomjording börjar dregla syra och tugga sig igenom dina favoritmöbler, kommer du definitivt att vilja skaffa Pandabitleksaken innan dina golvlister tar permanent skada.

Vanliga frågor från moderskeppet

Varför låter min nyfödda som ett trasigt element när den sover?

Eftersom deras andningssystem i princip fortfarande är i betatestläge. Jag tillbringade timmar med att stirra på mina tvillingars sängar, övertygad om att de hade svårt att andas, men vår BVC-sköterska försäkrade mig om att nyfödda helt enkelt har oerhört oregelbundna andningsmönster under sina aktiva sömncykler. De grymtar, de tar pauser, de gör konstiga klickljud, och sedan fortsätter de. Så länge de inte ser ut att lida eller blir blå, är det bara soundtracket av en liten människa som försöker lista ut hur lungor fungerar.

Är det normalt att min bebis hud bokstavligen faller av?

Ja, och det ser helt fruktansvärt ut. De tillbringar nio månader flytande i fostervatten, så när de möter den torra luften i den verkliga världen ger deras översta hudlager helt enkelt upp och ömsas som på en orm. Jag fick panik och var nära att köpa tolv olika dyra krämer, men min läkare sa åt mig att mestadels låta det vara eller använda en liten gnutta vanlig olja. Det försvinner av sig självt, se bara till att klä dem i mjuk bomull som andas så att du inte irriterar huden ytterligare.

Hur vet jag om de får tänder eller bara är allmänt arga på mig?

Med mina tjejer var den största skillnaden den enorma mängden dregel och det desperata behovet att bita på mina fingrar. Om de gnager på sina egna knytnävar, producerar tillräckligt med saliv för att fylla en liten barnpool, och vaknar och skriker slumpmässigt på natten, är chansen stor att en tand försöker tränga igenom tandköttet. Eller så är de kanske bara arga. Ärligt talat, när det gäller bebisar, är det oftast 50/50.

Hur tidigt kan jag använda bitleksaker?

Varje bok kommer att säga något annorlunda, men vi började erbjuda bitleksaker i silikon runt 3 till 4 månader när det aggressiva knytnävstuggandet började, även om de riktiga tänderna inte dök upp förrän mycket senare. Även om de inte aktivt håller på att få en tand, verkar det lugna deras konstiga lilla tandkött att få gnaga på något säkert. Se bara till att det du ger dem är för stort för att sätta i halsen och tillräckligt lätt för deras usla motorik att greppa.

Varför rycker min bebis slumpmässigt ut med armarna och väcker sig själv?

Det är mororeflexen, även känd som omklamringsreflexen, och det är mitt livs absoluta plåga. Det är en evolutionär kvarleva där de känner det som att de faller, så de slår ut med armarna för att fånga sig själva. Tyvärr gör de oftast detta exakt fyra minuter efter att du äntligen lyckats lägga ner dem för att sova. Att linda dem hjälper till att dämpa de viftande armarna, men så småningom måste du helt enkelt vänta på att deras nervsystem mognar tillräckligt för att sluta göra det.