Käre Tom: En guide till att överleva den bisarra utomjordingsfasen

Käre Tom,

Just nu sitter du på kanten av en exceptionellt obekväm plastmadrass på BB på St Thomas sjukhus och stirrar in i en plastbalja som innehåller två skruvande, lila, fosterfetts-täckta varelser. De ser mindre ut som de änglalika spädbarnen i Pampers-reklamen och betydligt mer som något som sprängde sig ut ur John Hurts bröstkorg 1979. De har oproportionerligt massiva huvuden, deras lemmar är hopkrupna som kycklingvingar och de gör ifrån sig ljud som bara kan beskrivas som reptilliknande. Du är livrädd, går helt på fisljummet sjukhuste och ifrågasätter allvarligt om mänsklig genetik på något sätt har hoppat över en generation och gett dig ett par utomjordingar.

Jag skriver till dig från två år in i framtiden för att säga åt dig att ställa ner det ljumna teet och bara andas. Det här är nämligen helt normalt, även om ingen varnar dig för exakt hur konstig den första tiden faktiskt är.

Du förväntade dig mjukt joller och ett omedelbart, djupt band. Vad du har fått är ett biologiskt gisslandrama där dina kidnappare uteslutande kommunicerar i gälla skrik och kräver att du ska torka bort en substans som ser exakt ut som taktjära från deras pyttesmå rumpor var tredje timme.

Den fjärde trimesterns bisarra biologi

Vår BVC-sköterska, Brenda – en kvinna som besatt samma skräckinjagande, handlingskraftiga kompetens som en luttrad bombtekniker – kom hem till vår lägenhet på dag fyra och kom på mig när jag frenetiskt försökte hindra tvillingarna från att rytmiskt slå sig själva i ansiktet. Jag var övertygad om att de hade en sällsynt neurologisk sjukdom. Brenda bara skrattade, drack upp vår sista droppe havremjölk och förklarade lite vagt konceptet med den fjärde trimestern.

Tydligen är människobarn de mest hjälplösa nyfödda i djurriket, och deras nervsystem är i princip som otroligt långsamma uppringningsmodem som desperat försöker ansluta till omvärlden. De har tillbringat nio månader i en varm, trång och otroligt högljudd vätskemiljö, och den plötsliga rymden runt omkring dem är skräckinjagande. Den där ryckiga, flaxande rörelsen när de plötsligt slår ut med armarna som om de föll från en hög höjd? Brenda berättade att det kallas Mororeflexen, vilket bara är en fin medicinsk term för att "skrämma sig själv vaken precis när din utmattade pappa äntligen sätter sig ner för att äta en kall skiva rostmacka."

Det enda försvaret mot denna fallreflex, vilket jag till slut lärde mig genom att pröva mig fram, göra misstag och en pinsam mängd tårar (mina, inte deras), är att linda dem så hårt att de liknar ekologiska bomullsburritos. Det skapar en fysisk gräns som efterliknar livmodern och hindrar dem från att råka ge sig själva en blåtira.

En allvarlig varning för internetsökningar klockan tre på natten

Låt mig ge dig ett mycket specifikt och djupt angeläget råd om hur du navigerar genom den här perioden. När du sitter i mörkret klockan 03:14 och försöker förstå varför dina små marsianer har konformade huvuden eller märkliga utslag, kommer du att vända dig till Google. Du måste vara fenomenalt försiktig med dina sökord, för internet är en mörk, skruvad plats som fullkomligt struntar i din oskyldiga föräldrapanik.

När Halloween till exempel närmar sig och du tycker det vore hysteriskt roligt att klä ut dem till små utomjordingar, kanske du börjar leta efter maskeradkläder i storlek extra-extra-extra small. Skriv under inga som helst omständigheter in baby alien xxx i sökfältet. Din utmattade hjärna kanske tror att du anger en klädstorlek, men internets algoritmer kommer att vara aggressivt oense, och du kommer att få se saker som permanent bränner fast i dina näthinnor. Anta inte heller att baby alien porn bara är ett trendigt internetslang för estetiskt tilltalande barnrumsinredning (du vet, i samma oskyldiga anda som 'food porn' eller 'cabin porn' på Instagram). Det är det i allra högsta grad inte, och du kommer att få väldigt svårt att förklara din webbhistorik för din fru morgonen efter.

Och när de lokala papporna i föräldragruppens WhatsApp-chatt börjar skvallra om en baby alien leaked-skandal, klicka inte på länken i tron att det är något topphemligt UFO-klipp från Area 51 som på något sätt läckt ut på Twitter. Det är oundvikligen bara en viral TikTok-video av en katastrofal bajsexplosion hela vägen upp på ryggen, som fullständigt har förstört någons beigefärgade Bugaboo-vagn. Jag tänker inte ens försöka förklara varför din svåger så småningom kommer att sms:a dig en länk till en baby alien fan bus (det är en konstig leksaksbil-crossover som absolut inte är logisk någonstans), men undvik bara att klicka på allt som låter vagt misstänkt. Håll dig till 1177:s officiella hemsida och SVT Barn-appen. Lita på mig, ditt förstånd hänger redan på en skör tråd; du behöver inte slåss mot dark web ovanpå all sömnbrist.

Att klä moderskeppets nyaste passagerare

När du väl accepterar att du lever med två lättriggade varelser som blir skrämda för ingenting, kommer hela din existens att kretsa kring att hantera deras sinnesintryck. Du kommer att köpa white noise-maskiner som låter som en jetmotor på tomgång i vardagsrummet (eftersom total tystnad faktiskt skrämmer slag på dem). Men den allra största förändringen är vad du klär dem i.

Jag vet att du just nu tittar på de där minimala, stela jeansen någon gav oss i present och tänker att de ser gulliga ut. Släng dem. Tjejerna kommer att avsky dem. Det enda som fick oss igenom de där första månaderna var en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag överdriver inte när jag säger att de bodde i de här. När deras hud gick igenom den där konstiga fjällande fasen (ännu en fasansfull sak som ingen varnar dig för – de ömsar skinn som små ormar de första två veckorna), fick syntetiska material dem att blossa upp i ilsket röda prickar. Den ekologiska bomullen var en livräddare. Den är tillräckligt stretchig för att hantera det faktum att du måste dra ner den över deras kroppar när de oundvikliga blöjkatastroferna inträffar (eftersom att dra en nedbajsad krage över en nyfödds huvud är ett misstag man bara gör en gång). Det blev vår uniform.

Om du just nu försöker lista ut hur du ska klä dina egna små livsformer utan att utlösa ett sammanbrott, rekommenderar jag starkt att du kollar in Kianaos ekologiska bebikläder innan du slösar pengar på saker som ser fina ut men känns som sandpapper.

Så småningom interagerar de med jorden

Runt tre- eller fyramånadersstrecket börjar den utomjordiska dimman att lätta. De slutar stirra tomt ut i intet och börjar faktiskt fokusera på objekt. Det är då du drabbas av panik och köper en miljon leksaker i hopp om att stimulera deras snabbt växande hjärnor.

Vi skaffade ett Babygym i trä, som är genuint vackert att titta på och inte spelar aggressiv, elektronisk cirkusmusik som får ditt vänstra öga att rycka. De gillade att slå till den lilla träelefanten, fast mest låg de bara under det och försökte lista ut hur deras egna händer fungerade. Senare, när tandsprickningen började och dregelvolymen nådde bibliska proportioner, kastade vi fram en Pandabitleksak i silikon till dem. Den är helt okej – det är en bit silikon formad som en panda som de tuggade aggressivt på i veckor och sedan snabbt tappade bort bakom soffan.

Att omfamna knasigheten med småbarn

Men här kommer tvisten, Tom. Precis när de börjar se ut som riktiga människobarn och tappar sin nyfödda konstighet, fyller de två år, och du måste luta dig tillbaka mot utomjordingsnarrativet igen, denna gång som en psykologisk överlevnadsstrategi.

Tvååriga tvillingar är i grund och botten djupt emotionella, extremt irrationella varelser som vägrar att anpassa sig efter grundläggande jordisk fysik eller samhälleliga normer. När en av dem bestämmer sig för att broccoli är gift och kastar sig på köksgolvet i en pöl av sina egna tårar, kommer logik inte att rädda dig. Du kan inte förklara näringslära för ett småbarn.

I stället måste du lansera broccolin på nytt som "utomjordiska träd från den Mörka skogen". Plötsligt äter de inte grönsaker; de är jättemonster som erövrar en liten grön planet. Vatten avvisas, men "månjuice" sveps entusiastiskt ur en pipmugg. När vi går på stan och de vill springa rakt ut i trafiken, skriker jag inte om trafiksäkerhet. Jag viskar att vi är rymdforskare som måste hålla varandra i händerna så att vi inte flyter i väg i antigravitationszonen, och att vi måste smälta in bland jordlingarna genom att gå i en rät linje.

Det är utmattande, en aning galet, och kräver att du överger vilken värdighet du än har kvar. Men det fungerar. Hela resan handlar bara om att lära sig acceptera att du inte längre har befälet över moderskeppet. Du är bara underhållspersonalen som desperat försöker hålla i gång systemen medan de små kaptenerna skriker åt dig på ett språk du bara halvt förstår.

Håll ut. Om ungefär två år kommer en av dem att räcka dig en halväten rostmacka, klappa dig på axeln och kalla dig "pappa", och då kommer du att inse att du inte skulle byta ut den här invasionen mot någonting annat i hela världen.

Redo att erkänna dig besegrad och rusta upp ditt eget moderskepp? Kolla in hela Kianaos webbshop för att hitta utrustning som ärligt talat överlever närkontakt med fienden.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan 03:00 (med svar)

Hur länge ser de så här bisarra ut?
Ärligt talat, konhuvudet lägger sig på några dagar (det beror bara på att de pressats genom förlossningskanalen, vilket låter fruktansvärt men är helt normalt). De hopkrupna lemmarna och de ständiga ryckiga rörelserna börjar avta runt tre till fyra månader, när deras nervsystem äntligen har startat upp ordentligt och de inser att gravitationen existerar.

Varför väcker de hela tiden sig själva genom att boxa i luften?
Det är Mororeflexen in action. Deras hjärna får i princip en bugg och tror att de faller, så de slår ut med armarna för att ta emot sig, daskar till sig själva i ansiktet och vaknar skrikande. Att linda dem är bokstavligen det enda sättet att stoppa det tills reflexen växer bort.

Är bebisbodies i ekologisk bomull verkligen värda de extra pengarna?
Ja, mest för att nyföddas hud är otroligt konstig och har en tendens att fjälla, få hormonplitor och slumpmässiga utslag som kommer att få dig att få panik. Den ekologiska bomullen andas bättre än de billiga syntetiska flerpacken vi köpte på stormarknaden, vilket innebar att tvillingarna svettades mindre och vaknade mer sällan av att de kände sig klibbiga.

Kan jag bara låtsas att vi är på ett rymdskepp för alltid?
Om det får ditt småbarn att ta på sig skorna utan en fyrtiofem minuter lång förhandling som involverar tårar, mutor och hot om att dra in Greta Gris, kan du låtsas att ni är på Starship Enterprise tills de flyttar hemifrån för att plugga på universitetet. Vad som än fungerar.

Hur sjutton lindar man dem utan att de bryter sig ut?
Sidan 47 i föräldraboken vi köpte föreslår att man försiktigt viker dem som origami samtidigt som man sjunger en mjuk vaggvisa, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt klockan fyra på morgonen när jag hade att göra med en flaxande, rasande bebis. Tricket är att hålla det stramt över armarna men löst runt höfterna (så att du inte sabbar deras ledutveckling). Om de fortsätter att leka Houdini, ge upp filtarna och köp bara en sovpåse med dragkedja. Värdighet är överskattat; bekvämlighet är allt.