Till mitt forna jag, Tom: Den stora Beanie Baby-födelsedagsincidenten

Kära Tom för sex månader sedan,

Just nu sitter du hopkrupen över köksön, upplyst enbart av telefonens hårda, dömande sken och standby-lampan på ersättningsmaskinen från Tommee Tippee. En av tvillingarna sover och utstrålar ett bedrägligt lugn, medan den andra är på övervåningen och med jämna mellanrum ger ifrån sig ett ljud som påminner om ett uppringningsmodem som försöker ansluta till en trasig server. Du är utmattad, din värdighet är täckt av intorkad gröt, och du finkammar desperat nätet efter en plyschiguan från 1997. Jag skriver det här för att säga åt dig att lägga ifrån dig telefonen, ta ett djupt andetag och släppa idén om den där Beanie Baby-födelsedagskalendern.

Jag vet exakt hur du hamnade här. Du slöscrollade på något trendigt föräldraforum när du snubblade över den senaste flugan inom ekologiska presenter. Någon oförskämt utvilad influencer nämnde att de, i stället för att köpa nytt, planetförstörande plastskräp till sin tvåårings födelsedag, hade letat upp barnets "födelsedagstvilling" på vintagemarknaden. Eftersom Ty Inc. i slutet av nittiotalet godtyckligt tilldelade ett specifikt födelsedatum till i princip varenda mjukisdjur de tillverkade.

Du tyckte att det lät som en briljant, hållbar idé. Du tänkte att det skulle bli ett charmigt och sentimentalt minne som skulle smälta in perfekt i vår minimalistiska (läs: numera totalförstörd av bondgårdsdjur i plast) estetik. Du hade fel, kompis.

Den logistiska mardrömmen med en födelsedagstvilling

Låt mig förklara vad du kommer att behöva genomlida de kommande tre veckorna av ditt liv. Konceptet med Beanie Baby-födelsedagar är charmigt i teorin, men i praktiken är det ren och skär blodsport. Du försöker delta i detta bisarra nätfenomen – där millennie-föräldrar projicerar sin egen obearbetade 90-talsnostalgi på barn som för närvarande är mer intresserade av att äta jord än att uppskatta vintage-samlarobjekt.

Att ha tvillingar gör det hela exponentiellt mycket värre. Du letar inte bara efter ett specifikt djur som fötts en slumpmässig tisdag i mars. Du letar efter två. Och Beanie Baby-kalendern är ett grymt och oförutsägbart monster. Du förstår, även om du har tur och hittar den ena tvillingens utsedda själsfrände i form av en majestätisk, mycket eftertraktad snöleopard, kan den andra tvillingens födelsedag matcha en djupt deprimerande, vagt fuktig brun snigel vid namn 'Gloop'. Försök förklara den orättvisan för två extremt tävlingsinriktade tvååringar som redan slåss om vem som ska få den blå plastmuggen.

Jag såg hur du ägnade dagar åt att förhandla med en kvinna från Borås om en kraftigt nedsmutsad pelikan på en secondhand-app, intalande dig själv att du räddade planeten en begagnad leksak i taget. Sanningen är att du bara fyller huset med någon annans dammiga vindsröjning, och tjejerna kommer i slutändan ändå föredra att leka med kartongen den levererades i.

Ett ganska allvarligt snack om tidigt 90-tals tillverkningsstandarder

Innan du faktiskt överlämnar dessa extremt lättantändliga reliker till tjejerna, måste vi prata om vad som faktiskt finns inuti dem. Jag tog upp det här med vår BVC-sköterska, Birgitta – en skrämmande kompetent kvinna som alltid tittar på mig som om jag precis föreslagit att vi ska mata tvillingarna med ren gin – och hon gav mig en blick som kunde få mjölk att surna.

Jag minns vagt att jag läst någon skrämmande broschyr i väntrummet på BVC om kvävningsrisker, men Birgitta gjorde det hela väldigt personligt. Hon påpekade i förbigående att de faktiska 'bönorna' inuti en klassisk Beanie Baby i grund och botten är perfekt utformade små plastkulor som enkelt kan blockera en liten luftväg om en tjugofem år gammal söm bestämmer sig för att ge vika under en dragkamp. Jag är ingen andningsspecialist, och jag förstår verkligen inte fysiken bakom vintagesömmar, men det verkar otroligt troligt att ett mjukisdjur tillverkat när Carl Bildt var statsminister kanske inte håller för våra döttrars aggressiva tuggstil.

Sedan har vi frågan om säker sömn. Jag vet att du är desperat efter att de ska sova genom hela natten, men att kasta ner en samling gamla mjukisdjur i deras spjälsängar är inte lösningen (sidan 47 i den där boken om sömnträning föreslog att man skulle skapa en 'trygg och tröstande miljö', vilket jag tyckte var extremt ohjälpligt kl. 03.00 när tröst vanligtvis innebär att jag ligger på golvet och håller en liten hand genom spjälorna). Tydligen är allt mjukt och klämvänligt ett absolut nej i sovområdet under ungefär det första året, och även vid två års ålder litar jag inte på att de inte lyckas kila upp en plyschpelikan i näsan på sig själva.

Saker de faktiskt kan stoppa i munnen utan att orsaka panik

Eftersom vi ändå pratar om saker som tvillingarna aktivt försöker förstöra med sina tänder, måste jag påminna dig om de där fasansfulla tvåårskindtänderna som för närvarande förstör ditt liv. Du köpte den där Bitleksak Panda i Silikon och Bambu av ren och skär desperation förra veckan, mest för att den såg någorlunda stilren ut och du var trött på att titta på neonfärgade plastmonster utspridda över mattan.

Jag är här från framtiden för att berätta att den här lilla silikonbiten kommer att bli din mest uppskattade ägodel. En av tvillingarna kommer att börja bära runt på den som en liten, tuggvänlig livvakt. Den är genuint briljant, framför allt för att när den ofrånkomligen slungas mot en duva i parken eller tappas i en mystisk vattenpöl vid busshållplatsen, kan jag bara plocka upp den, uthärda de dömande blickarna från förbipasserande pendlare och slänga den rakt in i diskmaskinen när vi kommer hem. De varierande texturerna verkar aggressivt massera vilken tandsprickningsskräckfilm som än utspelar sig i deras tandkött just nu, vilket köper dig exakt fyra minuters lugn för att dricka en ljummen kaffe.

Å andra sidan är du också på väg att beställa några fler av de där Babybodys i Ekologisk Bomull. De är helt okej. De gör precis det jobb de är designade för, vilket är att fungera som ett väldigt mjukt, andningsbart tygkuvert för en liten, läckande människa. Den ekologiska bomullen ger mig en flyktig, självgod känsla av moralisk överlägsenhet gällande mitt koldioxidavtryck, precis innan plagget blir oåterkalleligt förstört av en explosiv blöjincident. De har de där smarta omlottaxlarna som är fantastiska för att dra ner hela grejen över benen snarare än över huvudet i en krissituation, men ärligt talat, det är bara en body.

Om du letar efter saker att distrahera dig med från det moderna föräldraskapets existentiella ångest, kanske du vill spana in vår kollektion av ekologiska babykläder istället för att buda på begagnade mjukisdjur.

Att släppa den estetiska fantasin

Den tuffaste läxan du kommer att lära dig under det kommande halvåret är att du inte kan kurera deras barndom. Du vill att den här Beanie Baby-kalendergrejen ska fungera för att det känns medvetet och hållbart, som att du väver in en vacker, miljövänlig berättelse i deras liv. Du föreställer dig hur de sitter på en handvävd matta och stillsamt leker med sina noggrant utvalda födelsedagstvillingar medan solljuset silar in genom fönstret.

Verkligheten är att deras favoritlek just nu är att skrika åt hunden och försöka äta kritor. Försök inte under några som helst omständigheter använda dessa gamla leksaker för att lära dem hur den gregorianska kalendern fungerar; de tror fortfarande stenhårt på att 'igår' är en smak på majskrokar.

Om du genuint vill ha en leksak som inte skickar ner dig i en spiral av ångest över plastkulor, håll dig till Mjuka Byggklossar för Småbarn. Vi har dessa ständigt utspridda över vardagsrumsgolvet. De är gjorda av mjukt gummi, vilket innebär att när du ofrånkomligen kliver barfota på en på väg till köket kl. 04.00 för att hämta Alvedon, ifrågasätter du inte omedelbart alla dina livsval eller väcker hela grannskapet med dina svordomar. De är mjuka att klämma på, de har siffror som tjejerna helt struntar i, och det finns inga murkna vintagesömmar som väntar på att spricka.

Så snälla, stäng webbläsarfliken. Tvillingarna behöver inget mjukisdjur som föddes samma dag som dem 1998 för att känna sig älskade. De behöver bara att du är något mindre utmattad i morgon bitti när de kräver att du läser 'Den mycket hungriga larven' för fjortonde gången i rad. Häll upp ett glas vatten åt dig själv, glöm pelikanen och gå och lägg dig.

Du kan tacka mig senare.

Tom

Om du har gett upp din nattliga jakt på gamla leksaker och vill ha något som inte kräver en bakgrundskontroll av sömmarna, upptäck våra moderna, säkerhetstestade basleksaker.

Den röriga sanningen om jakten på vintageleksaker

Hur tar jag ärligt talat reda på min bebiss Beanie Baby-födelsedag?
Du måste dyka ner i djupet av 90-talets internetarkiv. Det finns databaser och fansajter (varav vissa ser ut att inte ha uppdaterats sedan uppringt internet var en grej) där du bara knappar in månad och dag. Ty:s officiella sajt har tydligen också en kalender, förutsatt att du kan lista ut hur den fungerar medan du håller i ett sprattlande småbarn som försöker stoppa in din telefon i munnen.

Är gamla mjukisdjur verkligen säkra för mitt lilla barn?
Ärligt talat behandlar jag dem som dekorativa museiföremål tills tjejerna är tillräckligt gamla för att kunna resoneras med (så, kanske när de är 25?). Med tanke på de hårda plastögonen som kan tuggas loss och plastkulorna inuti som utgör en enorm kvävningsrisk om tyget går sönder, är de inte gjorda för barn under tre år. Förvara dem högt uppe på en hylla utom räckhåll.

Vad gör jag om mitt barns 'födelsedagstvilling' är ett riktigt fult djur?
Detta är systemets stora orättvisa. Din kompis barn får ett ljuvligt litet lamm, och ditt får en läskig spindel eller en väldigt sorglig fladdermus. Det är bara att anamma det absurda i situationen. Intala dem att det bygger karaktär, eller bara ljug och välj en annan leksak från ett datum tre dagar senare. De kan ändå inte läsa lappen.

Är det verkligen mer hållbart att köpa begagnade leksaker?
I teorin, ja, att hålla befintliga textilier borta från soptippen är alltid bättre än att kräva att ny plast ska tillverkas. Men man måste väga det mot koldioxidavtrycket av att få ett enstaka litet mjukisdjur fraktat hem till sig i en enorm kartong från tre länder bort, bara för att det har rätt godtyckligt datum tryckt på en pappbit.

Kan jag tvätta en vintage Beanie Baby om den luktar konstigt?
Du kan försöka, men det är en stor chansing. Tvättmaskinen kan förstöra prislappen (vilket förstör hela poängen med födelsedagsgrejen) eller smälta kulorna inuti om vattnet är för varmt. Fläckborttagning med en fuktig trasa är ditt bästa alternativ, även om det inte helt kommer att ta bort den där distinkta lukten av 'någon annans vind'.