När bröstpumpar och BB-fotografering plötsligt krockar

Maskinen som satt fastspänd över min frus bröst lät exakt som en PlayStation 4 som kämpar med att ladda en massiv spelfil. Det var ett rytmiskt, mekaniskt malande ljud som ekade mot de sterila väggarna i vårt rum på BB. Vi hade vid det här laget skrapat ihop ungefär 41 minuters sömn över en 48-timmarsperiod. Jag stirrade på ett kalkylblad i mobilen där jag tvångsmässigt hade loggat exakta klockslag och hex-koder för färgnyanserna i vår bebis barnbeck, för tydligen är den typen av data högst relevant för barnläkare. Min fru grät för att vakuumsugen på hennes bärbara bröstpump kändes som om den försökte suga ut hennes själ. Och exakt i det ögonblicket knackade en väldigt glad kvinna med en massiv systemkamera på dörren och frågade om vi ville föreviga magin under våra första dagar som familj.

Det här är den bisarra skärningspunkten i modernt småbarnsliv. Du försöker samtidigt dokumentera estetiska, strålande minnen åt sjukhusfotografen, och aktivt felsöka extraktionen av biologiska vätskor med budgetvänlig hårdvara från Bellababy som du köpte klockan tre på natten på Amazon.

Överfallet av estetisk fotografering när hela ditt system kraschat

Den upphandlade sjukhusfotografen var otroligt trevlig, vilket nästan gjorde det hela värre. Hon ville göra en så kallad "Fresh 48"-fotografering direkt i rummet. Min fru hade på sig sjukhusets nättrosor och en rock som sett bättre dagar. Jag hade på mig en flanellskjorta som doftade distinkt av gammalt kaffe och paniksvett. Vi såg ut som överlevare av en mindre lokal apokalyps, inte som strålande nyblivna föräldrar redo för ett tidningsomslag.

Min svärmor hade varit på besök tidigare och lämnat efter sig en massiv, skräckinjagande klänning som vår dotter skulle ha på sig på bilderna. Den hade tyll. Den hade spets. Den såg ut som en viktoriansk lampskärm i miniatyr. Eftersom min hjärna fungerade med samma hastighet som ett gammalt uppringt modem, försökte jag trä den på vår lilla, sköra dotter. Bebisen började omedelbart skrika – en gäll siren som varnade för systemfel och skar rakt genom min skalle. Tyllen kliade mot hennes hud, och det stela tyget böjde hennes armar på sätt som trotsade grundläggande mänsklig fysik.

Min fru skrek åt mig att genast ta av henne den. Jag fumlade med de pyttesmå plastknapparna med mina skakande, överdimensionerade händer, livrädd för att knäcka ett nyckelben. Vi klädde av henne och plockade fram den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull som vi hade packat ner i vår egen väska. Jag hade köpt den från Kianao enbart för att den kändes mjuk när jag rörde vid den, men i den stunden blev den en bokstavlig livräddare. Den är tillverkad i 95 procent ekologisk bomull med lite stretch, och sekunden jag drog den över hennes huvud slutade skriken. Hennes system startade om. De platta sömmarna skavde inte mot ryggen, och bristen på syntetiska färgämnen innebar att hennes högkänsliga, splitternya hud inte fick röda utslag.

Vi tog bilderna när hon bara hade på sig den där enkla, ofärgade bodyn. Ingen rekvisita. Inga viktorianska lampskärmar. Bara en pytteliten, bekväm människa som sov på min frus bröst. Fotografen knäppte av sina bilder, och ärligt talat, när vi tittar tillbaka på dem nu är de perfekta. Vi ser utmattade och livrädda ut, men bebisen ser helt fridfull ut.

Hårdvaruspecifikationer för bärbara bröstpumpar

Så fort fotografen gått var vi tvungna att återgå till den akuta krisen: pumphårdvaran. Om du är en pappa som läser det här, låt mig bespara dig en enorm huvudvärk. Utgå inte från att bröstpumpar är enheter med "one-size-fits-all". De är finkalibrerade vakuumkammare, och om det fysiska gränssnittet inte matchar användarens anatomi orsakar de bokstavligen vävnadsskador.

Min fru hade köpt en bärbar pump för att tanken på att vara bunden till ett vägguttag som en döende smartphone var deprimerande. Problemet var plasttrattarna – de konformade delarna som fästs mot huden. Pumpen levererades med standardtrattar på 24 mm. Min fru hade fruktansvärt ont. Det slutade med att jag tog fram mitt digitala skjutmått – det jag använder till mina 3D-utskriftsprojekt – och mätte hennes bröstvårtor i det skarpa lysrörsljuset på sjukhuset för att räkna ut exakt vilken diameter i millimeter som krävdes för att få det tätt. Tydligen är det så att om tunneln är för bred, suger maskinen in för mycket av vårtgården i plaströret, vilket orsakar svullnad och blockerar mjölkgångarna.

Jag beställde 21 mm silikoninsatser i mobilen med hemleverans till dagen efter. När de kom var skillnaden som natt och dag. Maskinen orsakade inte längre smärta, utmatningen tredubblades, och min fru slutade fasa för klockan tre-larmet.

Men underhållet av hårdvaran är en helt annan femma. Vår läkare tittade mig djupt in i ögonen och berättade att eftersom vår bebis var nyfödd, var vi tvungna att sterilisera varenda liten del av pumpen konstant. Inte bara diska. Sterilisera. Mjölkprotein är tydligen en perfekt grogrund för bakterier, och ett spädbarns immunförsvar är i princip obefintligt. Under de första tre månaderna av min dotters liv kände jag mig som en saneringstekniker för farligt avfall. Var tredje timme stod jag vid diskbänken, plockade isär pyttesmå anknäbbsventiler i silikon, diskade dem med specialdiskmedel och slängde in dem i en ångpåse för mikron. Om du tappar en ventil i avloppet stannar hela produktionslinjen. Köp reservventiler. Köp tio stycken.

Överlevnadsstatistik kontra internets verklighet

Ingen ser egentligen ut som de där perfekt kurerade klippen i sociala medier om de inte har hyrt in ett professionellt ljusteam för att dölja de mörka ringarna under ögonen.

Internet är en farlig plats för nyblivna föräldrar. Klockan fyra på morgonen ramlade jag ner i kaninhål på nätet och läste trådar om varför min bebis andades konstigt. Hon kunde ta tre raska andetag och sedan ta en paus i fem sekunder. Dr. Google sa att det var överhängande risk för andningssvikt. Jag fick panik och ringde sjukvårdsupplysningen, bara för att få höra att nyfödda har "periodisk andning" för att de bokstavligen håller på att lära sig hur man opererar ett par lungor. De glömmer att andas en sekund, kommer på det och hinner ikapp. Det är fruktansvärt skrämmande, men tydligen helt normalt.

Vi ställde hundratals frågor per dag. Är hon för varm? Är hon för kall? Varför är hennes bajs grönt i dag? Har pumpdelarna torkat helt eller är det där en mikroskopisk vattendroppe som kommer att bilda mögel? Oron är som en tung filt över bröstet. Du måste tvinga dig själv att sluta titta på nätet och i stället se på barnet framför dig. Om de äter, tömmer tarmen och sover då och då gör du förmodligen ett riktigt bra jobb.

Spana in Kianaos kollektion av ekologiska babykläder om du vill ha en sak mindre att oroa dig för mot din nyföddas hud.

Den märkliga tidslinjen för tandsprickning och träleksaker

Spola fram några månader, och du tror att du har förstått systemet. Pumpschemat är reglerat. Bebisen sover fyra timmar i sträck. Du känner dig som ett geni. Och sedan initieras en ny biologisk process som förstör precis allt: tänder.

Vid fem månaders ålder förvandlades vår dotter till en rabiessmittad järv. Hon gnagde på sina egna händer, min axel, hundens öra, soffkuddarna. Hennes sömnstatistik raserades totalt. Vi testade kalla tvättlappar, men hon tappade dem bara på golvet och skrek för att de var smutsiga. Det var då vi introducerade en bitring med panda i silikon och bambu som lindrar kliande tandkött.

Jag är överlag skeptisk till bebisprodukter som hävdar sig vara "lugnande", men den här grejen är ett formidabelt felsökningsverktyg. Jag började förvara den i kylskåpet bredvid min frus bröstmjölkspåsar. Klockan två på natten, när bebisen vaknade av att hon fäktade och grät för att en vass kalciumdepå höll på att pressa sig igenom tandköttet, gav jag henne den kalla silikonpandan. Hon grep det platta handtaget med bambudetaljer, tryckte in det strukturerade örat i munnen och tystnade omedelbart. Kylan bedövade svullnaden, och det livsmedelsklassade silikonet var tåligt nog att stå emot hennes aggressiva tuggande utan att ta skada. Vi diskade den i diskmaskinen med pumpdelarna. Den blev standardutrustning för varje utflykt.

Vi skaffade också ett babygym i trä | regnbågsfärgat med djurleksaker vid ungefär samma tidpunkt. Jag ska vara ärlig, det är helt okej. Rent estetiskt ser det fantastiskt ut i vårt vardagsrum. Det är gjort i riktigt trä i stället för prålig plast, och det spelar inte upp någon hemsk, komprimerad digital ramsa när du råkar stöta till det. Men den första månaden vi hade det låg vår dotter mest under det och stirrade tomt på den hängande elefanten, som om den var skyldig henne pengar. Så småningom kom hon på hur hon skulle sträcka upp armarna och slå på de geometriska formerna, vilket var kul att se ur en motorisk synvinkel. Men när hon väl lärde sig att rulla över på mage övergav hon helt de hängande leksakerna och tuggade i stället aggressivt på träbenen på själva ställningen. Det funkar, men kanske inte riktigt på det sätt som formgivarna hade tänkt sig.

Att logga ut ur panikcykeln

Om det är något jag har lärt mig de senaste elva månaderna, så är det att du inte kan optimera en bebis. De är stökiga, oförutsägbara, analoga system. Du kan mäta all data du vill, köpa den mest effektiva pumphårdvaran och anlita någon för att ta vackra bilder, men föräldraskapets verklighet utspelar sig i de oregistrerade, kaotiska ögonblicken däremellan. Det är att stå och diska vid handfatet klockan tre på natten. Det är att kasta den riviga tyllklänningen. Det är insikten om att ditt barn bara vill ha en kall silikonpanda att tugga på i stället för en komplex, utvecklande leksak.

Håll prylarna enkla, lita på din läkare i stället för på en sökmotor, och försök att få lite sömn så fort maskineriet tillåter.

Utforska Kianaos utbud av säkra, hållbara bebisleksaker och bitringar för att överleva alla utvecklingsmilstolpar.

Röriga frågor jag googlade klockan tre på natten

Måste man verkligen sterilisera pumpdelarna varenda gång?
Vår läkare sa att ja, de första tre månaderna måste du tydligen det. Jag spenderade halva mitt liv med att koka silikonventiler och brösttrattar. Det känns otroligt överdrivet tills du googlar vad som händer om du inte gör det (vilket min fru gjorde), och efter det kommer du aldrig mer att lita på en lätt fuktig plastbit igen. Köp ångpåsar för mikron, det besparar dig timmar av att koka vatten.

Är sjukhusfotografierna värda pengarna när man känner sig som en zombie?
Ärligt talat, ja. Vi såg ut som om vi nyss överlevt ett skeppsbrott, men när jag tittar på fotot av min dotter i hennes enkla vita body, ser jag inte längre de mörka ringarna under min frus ögon. Jag ser bara den lilla människan. Sjukhusfotograferna är oerhört snabba och vana vid att jobba runt medicinsk utrustning och utmattade föräldrar.

Hur vet man vilken storlek man ska ha på pumpens brösttratt?
Jag använde bokstavligen ett digitalt skjutmått för att mäta min fru. Om pumpningen gör ont är hårdvaran felkonfigurerad. Vakuumförseglingen ska mjukt dra in vävnaden utan att skrapa längs plasttunnelns sidor. Dessutom förändras din kroppsstorlek efter förlossningen, så den storlek du behöver dag två kan vara helt annorlunda än den du behöver dag trettio.

Varför avskyr bebisar gulliga kläder?
Eftersom gulligt oftast innebär stela, syntetiska och kliande material. En nyfödds hud är överkänslig och reagerar på precis allt. Vi klädde vår dotter i en fin spetsklänning och hon fick utslag på fyra minuter. Håll dig till enkel, ekologisk bomull med stretch. Spara de fina kläderna tills de är tillräckligt gamla för att klaga med ord istället för sirener.

Är det normalt att min bebis slutar andas några sekunder i sömnen?
Vår läkare skrattade åt mig när jag ringde om det här. Det kallas för periodisk andning. Nyfödda har ännu inte riktigt bemästrat den jämna andningsrytmen, så de tar några raska andetag, gör en skrämmande paus på fem sekunder och börjar sedan igen. Det är helt normalt, även om din hjärtfrekvens kommer att skjuta i höjden varenda gång du stirrar på babymonitorn.