Ett ärligt brev till dåtidens Tom om de bästa babyshower-presenterna

Jag stirrar just nu på en babykofta i kashmir, ungefär lika stor som en tekopp, och ångrar djupt mina livsval. Min kompis Daves tillställning är i morgon eftermiddag, och jag skriver detta som en terapeutisk övning riktad helt och hållet till mitt förflutna jag – specifikt den Tom för sex månader sedan som självsäkert köpte en elektrisk våtservettsvärmare och en miniatyrsmoking till min kusins nyfödda. När man som barnlös går på en babyshower för blivande föräldrar, handlar man enbart för estetiken. Man vill höra det kollektiva "åååh" från rummet när ens vackert inslagna ask öppnas. Men när man faktiskt har tvååriga tvillingflickor som just nu anser att läggdags är en fientlig förhandlingstaktik, förstår man att ett spädbarn inte behöver stickade plagg som bara tål kemtvätt. De behöver överlevnadsutrustning.

Det här är min formella ursäkt till varje förälder jag någonsin köpt en present till innan jag fick egna barn, och en enkel guide till de presenter på en babyshower som faktiskt håller ett hushåll fungerande när alla lever på två timmars osammanhängande sömn.

Den absoluta tyrannin hos önskelistan

Det finns en specifik sorts galenskap som drabbar annars helt rationella vuxna när de får en länk till en önskelista. De tittar på en noggrant utvald lista med oglamorösa nödvändigheter – en grå blöjhink i plast, trettio snuttefiltar i muslin, en bröstpump som ser ut som medeltida tortyrutrustning – och de tänker för sig själva: "Nej, vad de verkligen behöver är en gigantisk uppstoppad giraff som spelar Mozart."

Om du inte tar med dig något annat från mitt sömnbristiga babblande, låt det bli detta: respektera önskelistan. De blivande föräldrarna har troligen tillbringat veckor med att våndas över den listan, läst oändliga recensioner om vilken digital febertermometer som är minst benägen att ge ett helt felaktigt resultat klockan tre på natten. De la inte till en tråkig beige amningskudde av misstag. De la till den för att deras ländrygg redan håller på att gå sönder, och de är i desperat behov av fysiskt stöd för att mata sin kommande avkomma utan att permanent förstöra sin hållning.

Att ignorera önskelistan för att du fick syn på en gullig träxylofon i en liten butik är ett lindrigt sabotage. Du tvingar utmattade människor att hitta förvaringsutrymme för ett högljutt instrument de inte har bett om, samtidigt som de fortfarande måste gå ut och köpa den där snorsugen du tyckte var för äcklig att ge bort.

En kort notering om skor för nyfödda

Köp dem inte, de är helt meningslösa för en varelse som inte kan gå och som tillbringar hela sin existens i horisontalläge samtidigt som den läcker diverse vätskor.

Sömnprylar som inte skrämmer slag på BVC-sköterskan

Innan tvillingarna kom, antog jag att bebisar bara sov i vanliga spjälsängar med fina, fluffiga filtar, kanske en matchande kudde och några gosedjur runt omkring sig som i en skogssaga. Vår BVC-sköterska botade mig snabbt från den vanföreställningen under ett hembesök. Hon tog en titt på högen med vackra, tjocka handstickade filtar som vi hade fått i present, bad oss sätta oss ner och förklarade med underbart karg uppriktighet att absolut ingen av dem fick ligga i spjälsängarna med flickorna.

Av det jag lyckades förstå från de ganska skrämmande broschyrerna vi fick om säker sömn, har ett spädbarns hjärna inte riktigt listat ut hela mekanismen "andas när det ligger tyg över ansiktet" än. Spjälsängen måste se ut som en helt tom fängelsecell. Bara ett spänt dra-på-lakan och bebisen nedstoppad och stängd i en sovpåse. Inget löst. Någonsin. Inga dekorativa spjälsängsskydd, inga positioneringskuddar, och absolut inga tjocka filtar att trassla in sig i.

Så, vad gör man med de filtar man får? Man använder dem till bokstavligen allt annat än att sova. Vi fick en Ekologisk Babyfilt med Lilla Hjortmönster från Kianao, och även om den aldrig ens var i närheten av tvillingarnas spjälsängar, blev det den absolut mest välanvända textilbiten i vårt hem. Det lila och gröna hjortmönstret är tillräckligt kaotiskt för att dölja mystiska fläckar, och den ekologiska bomullen är briljant för att slängas på golvet under magträningen så att flickorna kunde dregla på en ren yta i stället för rakt ner i vår matta. Den fungerar perfekt över barnvagnen när vinden friskar i, eller draperad över axeln för att fånga upp kräkningar samtidigt som man ser vagt stilig ut. Om du köper en filt till en babyshower är det just detta du köper den för – en mångsidig skyddssköld mot omvärlden, inte som sängkläder.

Klädkriser klockan tre på natten

Om du är helt fast besluten att köpa kläder till en babyshower finns det två grundläggande sanningar du måste acceptera. För det första växer bebisar i en alarmerande, nästan parasitisk takt. En nyfödd har bara nyfödd-storlek i ungefär trettiosex timmar innan de förvandlas till en tyngre, mer kompakt potatis. Att köpa kläder i storlek "Nyfödd" innebär att föräldrarna kanske hinner sätta på barnet plagget en gång för ett foto innan det blir helt oanvändbart. Att köpa storlekar i åldern 6-9 månader är ett spektakulärt genidrag, för runt månad sex inser föräldrar att de inte har absolut någonting som passar och drabbas av panik.

För det andra måste vi prata om knäppningar. Att fumla med tolv pyttesmå tryckknappar i metall i kolmörkret medan en liten människa skriker åt dig som om du personligen har förolämpat deras förfäder, är en unikt fruktansvärd upplevelse. Du missar ofrånkomligen en knapp, kommer till toppen, inser att tyget sitter helt snett, och måste börja om från början medan gråten intensifieras. Dragkedjor är det enda acceptabla fästet för sovkläder. En tvåvägsdragkedja är i princip en gåva från ovan.

För dagkläder behöver du bara ren och skär volym. Jag ska inte låtsas som om Kianaos Ärmlösa Babybody i Ekologisk Bomull kommer att förändra ditt andliga liv. Det är, ärligt talat, ett linne. Men det är ett nödvändigt linne. Den är helt okej i den meningen att den gör exakt vad den ska: den täcker överkroppen, den går att töja över ett massivt spädbarnshuvud utan att fastna, och den fångar upp det värsta av de oundvikliga blöjläckagen. Det faktum att den är gjord av ekologisk bomull gör att den överlever koktvätten något bättre än billiga syntetplagg, och du mår marginellt mindre dåligt över ditt koldioxidavtryck när du till slut måste slänga en efter en verkligt katastrofal avföringsolycka.

Letar du efter presenter som föräldrar faktiskt kommer att använda och inte bara artigt tacka för? Utforska Kianaos kollektion av ekologiska babykläder för plagg som överlever tvätten.

Vår tids stora smakportionskatastrof

Du tänker förmodligen inte på fast föda när du går på en babyshower, eftersom bebisen inte ens har anlänt än. Men spola fram sex månader, så kommer dessa föräldrar att nå stadiet för smakportioner, vilket jag bara kan beskriva som att försöka mata en mixer utan att sätta på locket.

Vi började ge flickorna fast föda i vanliga plastskålar, vilket var ett spektakulärt taktiskt misstag. Tvilling A lärde sig snabbt att om hon smällde ner handen på kanten av skålen, kunde katapulteffekten som uppstod skjuta upp mosade morötter direkt i kökstaket. Tvilling B föredrog "den långsamma knuffen" – hon höll stadig ögonkontakt med mig medan hon långsamt petade sin skål över kanten på barnmatsstolens bricka tills den kraschade i klinkergolvet.

Om du vill vara babyshowerns stora hjälte, köp dem äta-själv-utrustning för framtiden. En Silikontallrik - Valross är ärligt talat den enda anledningen till att mitt kök inte är helt täckt av pesto. Den har en sugkopp i botten som är absurt stark. Första gången vi använde den tog Tvilling A tag i valrossens huvud, försökte lyfta den och slutade med att hon lyfte hela barnmatsstolens bricka något ur sina gångjärn. Det var underbart. Hon såg helt besegrad ut av fysikens lagar. De uppdelade sektionerna hindrar dessutom de vita bönorna från att röra vid gurkan, vilket uppenbarligen är ett kulinariskt brott som straffas med fyrtio minuters ihållande gråt i småbarnsvärlden. Att ge bort den här tallriken tillsammans med en massiv haklapp är den typen av framåtblickande genialitet som får föräldrar att skicka tacksamma sms ett halvår senare.

Saker till personerna som inte sovit sedan i tisdags

Det mest chockerande med att få barn är hur snabbt du helt upphör att existera som en egen individ. Du blir helt enkelt en livsuppehållande maskin åt en mindre, mer högljudd människa. Allt du får är till bebisen. Små strumpor, små mössor, mjukisdjur, pekböcker.

Den bästa presenten vi fick var inte till tvillingarna överhuvudtaget. Min gamla redaktör skickade ett digitalt presentkort på en matleveranstjänst med en liten lapp där det bara stod: "Laga ingen mat den här veckan." Vi använde det klockan nio på kvällen en torsdag när vi båda var för trötta för att tugga, än mindre hacka en lök. Det kändes som att vinna på lotteri.

Att sätta ihop ett överlevnadskit till de faktiska vuxna är ett briljant alternativ till babykläder. Släng ner lite stark Alvedon, torrschampo, riktiga kaffebönor, en massiv vattenflaska (amning gör dig uppenbarligen törstigare än en maratonlöpare) och snacks som går att äta ljudlöst med en hand i mörkret. Det bekräftar att det tar enormt på krafterna att hålla en liten människa vid liv, och ibland behöver de som vårdar också bli omhändertagna.

Redo att överge tanken på att köpa en pyttesmå smoking och skaffa något genuint användbart i stället? Spana in våra praktiska babytillbehör för att hitta något som ärligt talat kommer att överleva småbarnsåren.

Vanliga frågor från ovetande presentköpare

Är det verkligen så illa om jag köper kläder med tryckknappar istället för dragkedjor?

Ja. Det är värre än du någonsin kan föreställa dig. Klockan 03:00 på natten, när du fungerar på en mikroskopisk mängd sömn och bebisen sprattlar runt som en nyfångad lax, är det en form av psykologisk tortyr att försöka få pyttesmå tryckknappar i metall att passa ihop. Rädda en förälders förstånd. Köp dragkedjorna.

Vad är en rimlig summa pengar att spendera på sådant här?

Om det är en kollega som du bara pratar med när kontorsskrivaren hakar upp sig, går det jättebra att skramla med teamet och köpa ett paket premiumböjor för tvåhundra spänn. Om det är ditt syskon eller din bästa vän bör du förmodligen titta på de lite dyrare sakerna på önskelistan – kanske gå ihop med någon annan för att täcka den dyra barnvagnen eller den lyxiga babymonitorn som de själva drar sig för att köpa.

Är gosedjur verkligen en så hemsk idé?

De är inte hemska i teorin, men i praktiken väljer varenda person som inte vet vad de ska köpa ett mjukisdjur. Barnet kommer att få ungefär fjorton nallar, tre stickade kaniner och en plyschelefant. Om inte leksaken fyller ett funktionellt syfte (som att spela upp vitt brus för att överrösta ljudet av brevbäraren), kommer den bara att sitta i ett hörn och samla damm tills barnet är tillräckligt gammalt för att släpa den genom en lerig pöl.

Jag vill köpa ett vackert lapptäcke till bebisens spjälsäng. Varför säger du att jag inte ska göra det?

Eftersom BVC och i stort sett alla medicinska experter på jorden kommer att be föräldrarna att omedelbart ta bort det. Spjälsängar ska vara tomma för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Bebisar sover i bärbara sovpåsar nu, inte under lösa filtar. Om du köper ett vackert lapptäcke kommer det att användas som lekmatta på golvet. Vilket är helt okej, så länge du är tillfreds med att det kommer att vara täckt av mosad banan inom en vecka.

Vill föräldrar verkligen ha lådor med blöjor på en fest?

Absolut. Det kanske känns som att ge någon ett paket toalettpapper i födelsedagspresent, men blöjor är orimligt dyrt och det går åt ungefär tio om dagen i början. Att dyka upp med en gigantisk låda med blöjor i storlek två eller tre (hoppa över de för nyfödda, dem växer de ur på tio minuter) är det mest romantiskt praktiska du kan göra för ett par som lider av sömnbrist.