Varför barnaspirin var den största chocken under vår tvillinggraviditet

Vi satt i det fönsterlösa rum 4 på vår lokala specialistmödravård och andades in den där väldigt specifika doften av industriellt golvrengöringsmedel och ultraljudsgel, när vår läkare i förbifarten sköt över ett recept över skrivbordet. Min fru var i exakt tolfte veckan med tvillingarna. Hon hade precis torkat magen med de där riviga blå pappershanddukarna man får, och vi försökte fortfarande smälta att vi nyss sett två distinkta, gelébjörnsformade små klumpar på skärmen. Läkaren, en skrämmande effektiv kvinna vid namn dr Harris som såg ut att ha förlöst halva Londons befolkning, knackade på papperet. Hon sa till min fru att hon var tvungen att börja ta barn-aspirin omedelbart.

Jag blinkade mot papperslappen. Jag tittade på min frus helt platta mage. Jag tittade tillbaka på dr Harris. Min hjärna, som redan höll på att kortsluta av bekräftelsen på att vi faktiskt väntade två bebisar, kämpade för att förstå logistiken. Skulle min fru ta det? Fick bebisarna på något sätt i sig det via navelsträngen? Skulle jag krossa det och gnugga in det på hennes mage? Jag trodde verkligen, med den totala självsäkerheten hos en man som aldrig någonsin läst på om pediatrisk farmakologi, att denna medicin i grund och botten var ett litet smärtstillande piller med fruktsmak, tänkt att ges till riktiga spädbarn.

Jag hade hemskt, pinsamt fel.

Den stora illusionen kring läkemedelsnamn

Innan det där mötet på tisdagsmorgonen hade jag, om du frågat mig vad medicinen var till för, gett dig ett väldigt rakt svar. Jag trodde det var precis vad det lät som: aspirin för barn. Ungefär som minimorötter, minimajs eller babyspenat. Jag antog helt enkelt att det var en pytteliten, mildare version av vuxenvarianten, kanske med smak av syntetiska körsbär, framtagen för att lösas upp i en sked sylt när din ettåring fått lätt feber.

Verkligheten är så aggressivt tvärtemot namnet att jag fortfarande blir lite irriterad när jag tänker på det. Som dr Harris mycket tålmodigt förklarade för mitt tomma, stirrande ansikte, ska man i princip aldrig ge det här till en riktig bebis. Det är inte för spädbarn. Det är inte för småbarn. Det är, paradoxalt nog, till för den gravida personen som bär på barnen.

Eftersom min fru väntade tvillingar var hennes kropp i princip utsatt för ett fientligt övertagande med höga insatser. Den enorma mängden extra "rördragning" som krävdes för att hålla två växande foster vid liv innebar att hennes hjärt-kärlsystem fick jobba övertid, vilket gav henne en massivt förhöjd risk för havandeskapsförgiftning (preeklampsi). Utifrån det jag snappade upp mellan dr Harris raska förklaring och mina efterföljande panikartade djupdykningar på internet klockan två på natten, är havandeskapsförgiftning ett skrämmande tillstånd där mammans blodtryck skjuter i höjden, proteiner läcker ut på platser där de inte ska vara, och moderkakan kan sluta fungera som den ska. Det lät som ett byggnadstekniskt haveri i människokroppen.

För att förhindra detta är rutinbehandlingen en daglig dos blodförtunnande medel. Och det är där hela kopplingen mellan barn-aspirin och graviditet kommer in. Det visar sig att en pytteliten dos av detta otroligt vanliga hushållsläkemedel gör något mikroskopiskt och magiskt med blodkärlen, minskar inflammation och håller blodflödet i moderkakan igång på ett bra sätt. Standardpillret med 81 mg barn-aspirin blev lika avgörande för min frus morgonrutin som hennes prenatala vitaminer och hennes dagliga klagomål över ländryggen.

Vad som händer när man antar att etiketten stämmer

Den totala dumheten i att kalla det "barn-aspirin" slog mig verkligen när jag ganska oskyldigt frågade dr Harris om vi borde spara några extra askar hemma tills tvillingarna var födda och oundvikligen blev sjuka. Hon slutade skriva, satte långsamt locket på pennan och tittade på mig som om jag precis föreslagit att vi skulle ge de nyfödda ett glas Guinness för att hjälpa dem att sova.

Tydligen är det så att om man ger acetylsalicylsyra (aspirin) till ett litet barn som återhämtar sig från en mild virusinfektion, som en förkylning eller vattkoppor, kan det utlösa något som kallas Reyes syndrom. Jag är ingen läkare, men min grundläggande förståelse av Reyes syndrom är att det får levern och hjärnan att svullna upp snabbt, vilket är exakt lika katastrofalt som det låter. Det är så farligt att hela det medicinska etablissemanget i princip förbjöd att ge aspirin till barn under sexton år redan på 1980-talet.

Det finns exakt ett enda otroligt sällsynt hjärttillstånd där en barnkardiolog skulle kunna skriva ut det till ett barn, men om du inte sitter på en specialistavdelning och får ett väldigt specifikt recept i handen, bör du behandla grejerna som giftigt avfall så fort bebisarna väl är födda.

Så den dos barn-aspirin som min fru plikttroget svalde varje kväll var uteslutande en åtgärd för vuxna. Hela konceptet med att ta barn-aspirin under graviditeten kändes helt bakvänt för oss i början. Skulle inte gravida kvinnor behandla sina kroppar som heliga, ömtåliga tempel? Vi hade blivit tillsagda att undvika brieost, heta bad, opastöriserad mjölk, charkuterier och i stort sett allt som är roligt. Men här var hon, ordinerad att knapra blodförtunnande varje kväll.

Att hantera äkta bebismisär

Spola fram ett år. Tvillingarna var här, skräcken för blodtrycket under graviditeten var ett minne blott, och vi stod inför den dystra verkligheten av tandsprickning. Om du aldrig har upplevt tvillingar som får tänder, föreställ dig att leva med två väldigt små, väldigt arga grävlingar som ständigt läcker kroppsvätskor och skriker för att de har ont i sina egna ansikten.

Eftersom vi nu visste att de små aspirin-pillren var strängt förbjudna, fick vi förlita oss på småbarnsförälderns heliga treenighet: flytande paracetamol för barn (hej gamla hederliga Alvedon!), ibuprofen för barn (när de väl var över sex månader) och en rent ut sagt löjlig arsenal av tuggbara föremål.

Till en början köpte vi varenda estetisk, jordfärgad bitring av trä på marknaden. Men trä är hårt, och när en bebis kastar sig vilt omkring i smärta, brukar de aggressivt slå den där träringen i sin egen panna, vilket bara leder till mer gråt. Det som faktiskt räddade våra sista gnutta förstånd var en Bitleksak Panda i Silikon & Bambu. Jag överdriver inte när jag säger att den här lilla silikonpandan blev en familjemedlem. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, som har exakt rätt mängd gummiliknande motstånd för inflammerat tandkött. Tjejerna kunde gnaga våldsamt på pandans öron i timmar. Det allra bästa var att när den oundvikligen tappades på asfalten eller blev täckt av det där mystiska, klibbiga grå ludd som bebisar på något sätt genererar från ingenstans, slängde vi den bara i diskmaskinen.

Att hantera feber var en annan enorm inlärningskurva. När de fick sina första febertoppar efter vaccinationerna strålade de värme som två små viktorianska element. Du kan inte använda aspirin för att få ner febern, så du ger dem rätt dos av barnanpassad paracetamol och väntar på att den ska verka. Under den där outhärdliga vänteperioden på trettio minuter är temperaturreglering allt. Vi lärde oss väldigt snabbt att klä av dem så de bara hade en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull. Det är ett sådant där basplagg som man inte uppskattar till fullo förrän klockan är tre på natten. Ekologisk bomull andas faktiskt, vilket gör att kroppsvärmen kan komma ut, till skillnad från de väldigt söta men helt kvävande polyesterkläder som välmenande släktingar hade gett oss. Den blev vår standarduniform på sjukdagar.

Om du försöker bygga ditt eget överlevnadskit av material som andas och säkra tuggsaker, kan du hitta fantastiskt praktiska alternativ i Kianaos kollektion av hållbara babyprodukter.

Den estetiska fällan med babyleksaker

Eftersom vi var desperata efter att distrahera dem från tandsprickningssmärtan utan att ta till mediciner, investerade vi också kraftigt i avledande manövrar. Vi hade ställt upp ett sådant där underbart Babygym i Trä | Regnbågsfärgat Lekgym mitt i vardagsrummet. Jag ska vara helt ärlig med er: det ser helt fantastiskt ut. Det har den där vackra minimalistiska skandi-chica känslan som får en att känna sig som en otroligt samlad förälder vars liv inte alls har spårat ur till totalt kaos.

Men för just mina två? Det gav exakt fyra minuters fridfull distraktion innan en av dem insåg att hon inte kunde få in hela den hängande träälefanten i munnen, blev frustrerad och försökte montera isär hela A-ställningen med sina bara händer. Det är en härlig pryl för de där allra första, "potatis-liknande" månaderna när de bara vill ligga på rygg och stirra på former, men när de väl har tänder i sikte och rörlighet på sin sida, behöver du faktiskt bara silikonpandan.

Ett sista ord om de små pillren

Hela upplevelsen lämnade mig med en djup misstro mot medicinsk marknadsföring. Pillren ligger i vårt badrumsskåp just nu, överblivna från graviditeten, och är helt värdelösa för de två skrikande småbarnen på nedervåningen som i detta nu slåss om en kartong.

Innan du faller ner i ännu ett mörkt internet-kaninhål sent på natten och oroar dig för blodförtunnande medel, moderkaksflöden eller feberhantering – ta bara ett djupt andetag, kasta bort alla antaganden du har om vad ett läkemedelsnamn betyder, och fokusera på grunderna.

Istället för att hamstra förbjudna gamla febermediciner eller få panik över din partners blodtryck, släng bara de gamla vuxenpillren, bunkra rejält med flytande paracetamol för barn, köp en pålitlig febertermometer och lita på precis vad din extremt överarbetade barnmorska säger åt dig att göra.

Den stökiga verkligheten: Dina frågor besvarade

Varför i hela friden kallas det fortfarande barn-aspirin om det är farligt för barn?

För att läkemedelsindustrin är notoriskt långsam på att byta namn på saker. Det brukade vara för barn, för årtionden sedan, innan man insåg den katastrofala kopplingen till Reyes syndrom. Nu hänger namnet bara kvar som ett dåligt spöke, och används oftast (i den engelskspråkiga världen) för att beskriva den låga dosen snarare än målgruppen. Det är ett uselt system.

Hur kommer man helt ärligt ihåg att ta det varje dag under graviditeten?

Min fru knöt det till en vana som hon bokstavligen aldrig glömde: att klaga på mig. Nej, skämt åsido, hon förvarade burken precis bredvid sin tandborste. Dr Harris sa att det var bäst att ta det på kvällen, så det blev en del av den lugna kvällsrutinen. Om hon glömde, brukade jag märka att burken inte hade flyttats och påminde henne försiktigt (vilket togs emot ungefär lika bra som du kan tänka dig).

Orsakade den dagliga dosen några konstiga biverkningar?

För oss, nej. Bortsett från att hon blödde pyttelite mer märkbart om hon skar sig på benet vid rakning, var det helt händelselöst. Men det var bara vår upplevelse. Vår läkare gjorde det väldigt tydligt att alla allvarliga blåmärken eller blödningar måste rapporteras omedelbart, vilket lade ett roligt lager av paranoia över vardagliga stötar och skrapsår.

Hur är egentligen havandeskapsförgiftning?

Tack och lov behövde vi aldrig ta reda på det, vilket betyder att de dagliga pillren gjorde sitt jobb. Men vänner som har haft det har beskrivit det som att man känner sig helt okej ena sekunden, för att plötsligt få svullnad i ansikte och händer, se flimmer för ögonen och i all hast skickas in på akuten med skrämmande högt blodtryck. Det är lömskt och hemskt, vilket är anledningen till att det förebyggande arbetet är så viktigt.

Om de får feber, vad är egentligen rutinen?

Utifrån det vår utmattade lokala läkare trummade in i våra huvuden: klä av dem till ett lager bomull som andas, erbjud mycket vätska (mjölk eller vatten beroende på ålder) och använd rätt dos av paracetamol eller ibuprofen för barn baserat på deras exakta vikt, inte deras ålder. Och om de är under tre månader gamla med feber, så chansar man inte med huskurer – då åker man direkt till proffsen inom vården.