Så gör du när ditt barn hittar en fågel i trädgården

Det var en tisdagseftermiddag, ungefär fyrtiofem minuter innan jag brukar ge upp och slå på tv:n, när Florence traskade fram till mig med något som såg ut som en mycket arg, möglig tennisboll. Hon lade den rakt på mitt knä. Det tog min hjärna tre plågsamma sekunder att registrera att tennisbollen hade en näbb, vibrerade aggressivt och i själva verket var en fågelunge.

Min omedelbara fysiska reaktion var att liksom våldsamt sväva över den, fäkta med armarna och desperat försöka räkna ut sannolikheten för fågelinfluensa, medan Matilda, den andra tvillingen, kastade sig mot mitt ben och skrek "KYCKLING! KELKYCKLING!"

Om du aldrig har behövt hålla tillbaka två tvååringar från att pussa ett vilt djur samtidigt som du desperat försöker googla räddningsprocedurer på en telefonskärm insmord i mosad banan, rekommenderar jag starkt att du undviker upplevelsen helt och hållet. Internet är, i dessa ögonblick av ren panik, en absolut katastrofzon.

Du skriver in något vagt och desperat, och blir omedelbart bombarderad av motstridiga råd från otroligt intensiva moderatorer på viltforum. Ena halvan av internet säger att du bara genom att titta på varelsen har dömt den till döden, medan den andra halvan föreslår att du omedelbart ska tugga maskar och spotta in dem i dess mun som en surrogatmamma (en gräns jag helt enkelt inte är villig att korsa för det lokala ekosystemets skull).

Det är en unikt stressig form av storstadsföräldraskap där du försöker föregå med gott exempel som en vacker, varsam naturvårdare, samtidigt som du skriker inombords för att din dotter försöker peta på det lokala djurlivet med en plastspade.

Rå kyckling-testet

Det slutade med att jag ringde en lokal vilträdderare som lät exakt som en besviken rektor. Han suckade tungt när jag förklarade situationen och bad mig beskriva fågeln. Detta, fick jag lära mig, är det enda som faktiskt spelar någon roll när man hittar en på marken.

Tydligen måste man avgöra om det är en bounge eller en flygg unge. Min fågelkille förklarade det i termer jag kunde förstå: om den i stort sett ser ut som en rå, rosa matbutikskyckling som någon tappat på golvet hos en frisör, är det en bounge. Dessa små liv har ramlat ur boet och behöver faktiskt hjälp att komma tillbaka dit.

Om den däremot är täckt av fjädrar, har en liten stubbig stjärt och ser ut som en grinig gammal gubbe i fjäderboa som är märkbart irriterad över din närvaro, då är det en flygg unge. Det var en sådan Florence hade gett mig. Flygga ungar är i grund och botten tonåringar som håller på att lära sig flyga från marken och upp, och man ska absolut lämna dem i fred så att de får klura ut det själva, medan deras föräldrar tittar på från en gren i närheten.

Varför du inte ska bjuda dem på fika

När jag väl insett att vi hade en flygg unge och att jag bara behövde sätta tillbaka den i gräset, flyttades den omedelbara krisen över till Matilda, som hade sprungit in i köket och kommit tillbaka med en näve mosade Cheerios. Småbarn har en väldigt specifik instinkt att tvångsmata allt som är mindre än de själva.

Naturligtvis börjar ens hjärna också undra vad fågelungar äter i sådana här situationer, men viltkillen var skrämmande tydlig på den punkten: absolut ingenting från ditt kök. Det visar sig att det uteslutande är ett jobb för proffs att lista ut vad man ska mata fågelungar med, eftersom olika arter har helt vansinnigt specifika dieter och om man gissar fel blir det katastrof. Han förbjöd mig också uttryckligen att ge den vatten, och muttrade något mörkt om hur lätt de andas in det och drunknar om man försöker droppa vatten i näbben på dem.

Så svaret på matfrågan är helt enkelt ett rungande nej, vilket är otroligt svårt att förklara för ett gråtande litet barn som tror att "kycklingen" vill ha ett kex.

För att bevara mitt eget förstånd skopade jag upp den missnöjda lilla fågeln, marscherade ner med den till baksidan av trädgården och lade den under en buske. Därefter drog jag omedelbart med mig tvillingarna in för att skrubba deras händer med stekhett vatten och tvål (vilda djur är, som räddningskillen försiktigt påminde mig om, fjäderbeklädda petriskålar fyllda med parasiter).

För att hålla dem borta från altandörren rullade jag ut ett babygym i trä mitt i vardagsrummet. Jag är i allmänhet rätt cynisk när det gäller bebisprylar, men den här saken är genuint briljant. Den är gjord av riktigt trä och organiska former i stället för skrikande plast, och även om de visserligen är lite för gamla för det nu, älskar de fortfarande att ligga under det och dra i tygmånen och trälöven. Det gav mig exakt fjorton minuters frid – precis lagom med tid för att stå vid fönstret med en kopp kallt te och bekräfta att fågelmamman faktiskt hade flugit ner för att mata den vresiga tonåringen i buskarna.

Myten om att människolukt förstör allt

Medan jag tittade på dem insåg jag att allt min mormor hade lärt mig om vilda djur var en lögn. Vi har alla vuxit upp med att få höra att om man rör en fågelunge kommer mamman att känna din människolukt och överge den för alltid.

Enligt den besvikna mannen i telefonen har fåglar ett chockerande dåligt luktsinne. De kunde inte bry sig mindre om du luktar dyr parfym eller, som i mitt fall, gammal mjölk och desperation. Om du måste plocka upp en rosa, fjäderlös bounge för att lägga tillbaka den i boet, kommer föräldrarna inte att ha något emot det alls. De är bara glada över att få tillbaka sitt barn. Det är märkligt tröstande att veta att naturen är lite mer robust än vad vi blivit itutade.

Om grannkatten blir inblandad

Vi hade tur att vår trädgårdsbesökare bara var lite omtumlad, men jag frågade räddningskillen vad man ska göra om grannens katt hade hunnit före. Han var anmärkningsvärt dyster kring detta.

Tydligen är det ett medicinskt akutfall om en fågel ens har varit inne i en katts mun. Kattsaliv är full av bakterier som snabbt är dödliga för fåglar, så du kan inte bara släppa iväg den. Det man ska göra är att stoppa den i en välventilerad kartong klädd med hushållspapper, ställa in den på gästtoaletten eller någon annanstans där det är mörkt och tyst, och sedan köra den till en veterinär eller viltrehabiliterare. Han var förresten väldigt specifik när det gällde hushållspappret – använd aldrig vanliga handdukar eller frotté, eftersom deras små klor fastnar i öglorna och det orsakar en helt ny katastrof.

Vi slapp som tur var göra kartongräddningen. Men trädgårdsutflykten krävde ett offer: Florences babybody i ekologisk bomull. Det är en underbar body, otroligt mjuk och stretchig, och jag gillar verkligen hur den sitter på henne. Men den är ofärgad och gjord av naturlig bomull. I samma ögonblick som hon satte sig på knä i det mystiska, fuktiga trädgårdsslammet för att plocka upp sin befjädrade vän, blev knäna permanent fläckade i en färg jag bäst kan beskriva som "urbant förfall". Den är fortfarande fantastiskt mjuk, men nu är det ett plagg som strikt bara används inomhus.

För att distrahera Matilda, som fortfarande snyftade tyst vid glasdörrarna över den övergivna fågeln, gav jag henne pandabitringen från frysen. Vi befinner oss i slutet av mardrömmen med kindtänder, och att stoppa kallt silikon i munnen på henne är det enda som kan avbryta ett känslomässigt sammanbrott. Det fungerade direkt.

(Om dina dagar också fylls av kaotiska naturmöten och du behöver saker för att distrahera dina barn inomhus, spana in vår kollektion av träleksaker och babygym.)

Väntans tider

När jag stod där och tittade ut över trädgården kom jag på mig själv med att undra hur länge fågelungar egentligen stannar i boet? Det känns som att de inte borde få komma ut förrän de ser lite mer välpolerade ut. Av vad jag kan förstå tillbringar de ett par veckor i boet med att bara äta aggressivt, för att sedan hoppa ut i buskarna och tillbringa ytterligare några dagar med att skutta runt som berusade sjömän innan de listar ut den där grejen med att flyga.

Det är ärligt talat ett skrämmande system. Jag trodde det var stressigt att lära tvillingar gå i trappor, men jag slipper åtminstone se dem kasta sig ut ur ett träd och bara hoppas på det bästa.

Vi överlevde eftermiddagen. Fågeln flaxade till slut iväg in i grannens träd, tvillingarna glömde bort den i samma sekund som någon tappade en riskaka på golvet, och jag lärde mig att det ibland bästa sättet att hjälpa naturen är att bara gå därifrån och låta den sköta sig själv.

Är du redo att bjuda in lite mindre stressig natur i hemmet? Utforska våra nödvändigheter i ekologisk bomull och träleksaker som inte kräver ett samtal till viltjouren.

Frågor du förmodligen googlar på just nu

Kan jag bara göra ett bo av en skokartong om det riktiga blåste ner?
Faktiskt, ja. Räddningskillen berättade att man kan sticka hål i botten på en gammal smörbytta i plast eller en bärkorg, klä den med pappershanddukar och binda fast den på en gren i närheten av där originalboet fanns. Föräldrarna hittar den oftast. Använd bara inget som håller kvar vatten, annars drunknar de stackars små liven nästa gång det regnar.

Kommer fågelmamman att attackera mig om jag lägger tillbaka hennes unge?
Troligen inte, även om jag misstänker att hon kommer att döma dig på avstånd. De kanske dyker ner lite och gör arga ljud, men oftast är de bara stressade. Stoppa bara snabbt tillbaka den lilla rosa, råa kycklingen i boet och dra dig tillbaka inomhus så att de kan återgå till sitt.

Mitt barn rörde definitivt vid den. Behöver vi antibiotika?
Såvida ditt barn inte tog en tugga av fågeln behöver ni bara en väldigt noggrann handtvätt. Vilda fåglar bär på en hel del konstiga parasiter och äckliga saker, så behandla det som om ditt lilla barn precis hade rört vid golvet på en offentlig toalett. Varmt vatten, mycket tvål och försök att inte få panik.

Jag har redan gett den vatten innan jag läste detta. Vad ska jag göra?
Om fågeln fortfarande andas och verkar må bra, sluta bara med det omedelbart. De får all sin vätska från insekterna som föräldrarna stoppar i halsen på dem. Om den väser eller om det bubblar behöver du förmodligen ringa en viltrehabiliterare eftersom den kan ha andats in vätskan.