Ta inte mina chips, jag är ju bara en bebis: En pappas överlevnadsguide

Kära Tom från för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu på hallgolvet klockan 16.00, inkilad mellan en hög oöppnad post och en ensam gummistövel, och försöker förhandla med en ettåring som precis kastat en näve ostbågar i huvudet på dig. Du håller på att tappa förståndet eftersom hon vägrar lyssna på förnuft, och du har kollat på den där TikTok-videon på repeat för att orka med – den där ungen ursinnigt försvarar sitt fika och piper sluta ta mina chips, jag är ju bara en bebis. Du tror att det bara är en rolig meme som perfekt fångar absurditeten i vår vardag, men jag skriver till dig från framtiden för att påminna dig om att det faktiskt är ett stort biologiskt manifest.

Du är frustrerad för att du förväntar dig att de ska bete sig som små, rationella vuxna som förstår konceptet tid, att dela med sig, och att man inte kletar hummus på soffan. Men jag behöver att du kastar din sömnbristande hjärna tillbaka till skyttegravarna under nyföddhetsperioden, för vi verkar ha glömt den enda vetenskapliga fakta som höll oss vid liv då: de är bokstavligen bara bebisar.

Jag vet att det är svårt att minnas något från den första tiden utöver doften av sur mjölk och den konstanta, vibrerande oron, men minns du den absoluta chocken över att komma hem med dem? Vi köpte böcker. Tunga, dömande böcker skrivna av människor som uppenbarligen hade inneboende barnflickor och fläckfria vita mattor, som föreslog att vi skulle införa ett strikt mat- och sovschema från dag tre. Jag tillbringade två veckor med att frenetiskt logga varje tarmrörelse i en app, övertygad om att om jag bara knäckte den algoritmiska koden för deras matsmältning så skulle de magiskt börja sova genom hela natten. Jag behandlade dem som trasiga smarta hem-enheter istället för människor vars kranier inte ens vuxit ihop helt ännu.

Vi köpte en ofattbart dyr smart vagga som skulle vagga dem till sömns med rymdålderssensorer, men den gjorde bara Maya sjösjuk och arg, så den fungerade mest som en högteknologisk tvättkorg i ett halvår.

Den skrämmande verkligheten av Las Vegas-tid

Det var inte förrän vår BVC-sköterska kom på tvåveckorskontrollen (en kvinna som såg ut som om hon inte sovit sedan mitten av nittiotalet och därmed förtjänade min fulla respekt) som någon äntligen förklarade varför allt kändes så katastrofalt. Jag hällde upp en fruktansvärd kopp snabbkaffe till henne och erkände att tjejerna verkade tycka att klockan tre på natten var bästa tiden för ett rave. Hon nämnde i förbigående att nyfödda i stort sett lever på "Las Vegas-tid", efter att ha tillbringat de senaste fyrtio veckorna i ett mörkt, varmt och otroligt högljutt kasino där buffén är öppen dygnet runt.

Tydligen kallas hela den här fasen för den fjärde trimestern, ett begrepp som innebär att de biologiskt sett fortfarande borde vara i livmodern men blev vräkta i förtid för att människors huvuden är så opraktiskt stora. Deras små nervsystem är helt ofärdiga, vilket betyder att de har absolut noll dygnsrytm och ingen uppfattning om dag eller natt. Det fick mig på något sätt att må lite bättre över att jag hallucinerade av trötthet.

Hon berättade att det enda sättet att lugna dem var att återskapa livmodern, vilket innebar en rent ut sagt utmattande mängd hyssjande, vaggande och att hålla dem tätt mot bröstet medan man vankade fram och tillbaka över vardagsrumsmattan tills vaderna krampade.

Varför jag lade hela bolånet på ekologiska tyger

Eftersom de i praktiken är ofärdiga människor, är deras hud också absurt skör. Jag önskar att jag kunde säga att man inte behöver övertänka deras kläder, men de där billiga, syntetiska pyjamasarna vi köpte på stormarknaden under en panikslagen runda sent på kvällen gav Isla utslag som såg ut som en topografisk karta över Londons tunnelbana. Vår husläkare muttrade något om att nyföddas hud är mycket genomsläpplig och har lätt att få eksem, vilket omedelbart skickade in mig i en skuldspiral som slutade med att jag slängde halva deras garderob.

Till slut bytte vi helt till Kianaos ärmlösa babybodys i ekologisk bomull. Jag brukar inte predika om tygblandningar – mest för att jag fortfarande regelbundet krymper mina egna tröjor i tvätten – men de här är löjligt mjuka. Viktigast av allt är att de går att töja över deras massiva, rangliga huvuden utan det där skrämmande knakande ljudet som får en att tro att man just dragit bebisens nyckelben ur led. De har också de där små kuvertvikningarna på axlarna, som jag (alldeles för sent i papparollen) lärde mig är designade så att man kan dra hela plagget *nedåt* över benen vid en blöjexplosion, istället för att dra en senapsfärgad katastrof upp över ansiktet.

Om du också just nu gömmer dig i badrummet och skrollar på telefonen för att fly kaoset, kanske du vill spana in Kianaos ekologiska bebis-måsten, om så bara för att bespara dig själv mardrömmarna om syntetiska tyger som vi fick genomlida.

Den enorma mängden dregel är medicinskt oroväckande

Och precis när man tror att man har överlevt den fjärde trimestern och de faktiskt börjar likna människor, börjar tänderna spricka fram. Jag är övertygad om att en bebis som får sina första tänder är ett av naturens grymmaste skämt.

Folk kommer att köpa bisarra saker till er för att hjälpa till med det här. Någon skickade oss en bitleksak i silikon formad som en bubble tea, komplett med små texturerade boba-pärlor i botten. Den var väl okej, antar jag, och de gnagde på den ibland, men jag är ganska säker på att den komplexa kulturella nyansen hos en taiwanesisk dryck går helt förlorad på en varelse som nyligen försökte äta en handfull ludd från mattan.

Men Bitleksaken Panda var den sanna heliga graalen. Jag vet inte vilken typ av svart magi som har injicerats i silikonöronen på just denna panda, men när Mayas framtänder bröt igenom och hon förvandlades till en nattlig demon som enbart kommunicerade i gälla skrik, var det den enda leksaken som fick ner volymen. Man kan slänga in den i kylen (inte i frysen, som min mamma insisterade på, eftersom det tydligen kan ge frostskador på tandköttet), och det kalla silikonet dövar på något sätt smärtan precis tillräckligt för att man ska kunna sitta i tystnad i tio minuter.

När det gällde riktig lektid, under de långa, dystra eftermiddagstimmarna då tiden verkar stå stilla, slängde vi till slut den grälla plastmonstrositeten som spelade en manisk, skramlig version av 'Per Olsson hade en bonnagård' och skaffade Babygymmet Regnbåge. Det är bokstavligen bara en träram med några otroligt mjuka, sensoriska hängleksaker som en liten elefant och några träringar. Det blinkade inte, det sjöng inte och det krävde inte åtta AA-batterier, vilket innebar att jag faktiskt kunde höra mina egna tankar medan de låg på rygg och stirrade på det i stor, obegriplig förundran.

Att gå därifrån är en genuin föräldrastrategi

Det viktigaste jag behöver att du kommer ihåg just nu, där du sitter på golvet täckt av ostbågesmulor, är vad barnläkaren berättade för oss om gråten. Någon gång runt vecka tre hamnade tjejerna i det som läkarkåren olycksbådande kallar "häxtimmen" – en period mellan 17.00 och 23.00 då en bebis bara skriker åt universum utan någon annan märkbar anledning än den rena och skära, överväldigande tragedin i att existera.

Vi försökte allt. Vi vankade av och an, vi guppade dem, vi körde runt på E4:an klockan två på natten. Men det mest värdefulla någon vårdpersonal någonsin har sagt till mig var att om de är mätta, torra och trygga, och du känner en mörk, rasande knut av panik stiga i bröstet för att ljudet bokstavligen vibrerar i tänderna på dig, så är det helt okej att bara lägga ner dem i spjälsängen och gå ut ur rummet.

Det känns helt onaturligt, och skuldkänslorna är kvävande, men att gå därifrån och ställa sig i köket för att stirra tomt på vattenkokaren i fem minuter medan de skriker i säkerhet i ett annat rum, är en starkt rekommenderad medicinsk strategi för att förhindra att du helt tappar förståndet.

Så, Tom från sex månader tillbaka. Res dig från golvet. Sluta försöka resonera med en 18-månaders. De är inte jobbiga mot dig; de har det jobbigt själva. De är, trots att de nu tekniskt sett kan gå och kasta fika med skrämmande precision, ju bara bebisar.

Innan du förlorar greppet om förståndet helt och hållet, kika gärna på vår nyfödd-kollektion för att hitta de få saker som faktiskt hjälper till att tysta kaoset.

Frågor jag ofta ställer mig själv klockan tre på natten

Varför gråter de så mycket på kvällen?
Ärligt talat trodde jag länge att det berodde på att de specifikt hatade mig, men vår BVC-sköterska hävdade att det var "häxtimmen". Det är tydligen en sorts neurologisk överbelastning där deras små, ofärdiga hjärnor helt enkelt inte kan hantera slutet av dagen. Det kulminerar runt sex veckor och avtar sedan långsamt, men lämnar dig kvar som ett urholkat skal till människa.

Kan man på riktigt skämma bort en nyfödd genom att bära dem för mycket?
Min mamma svor på att vi band ris åt egen rygg genom att aldrig lägga ner tvillingarna, men varenda modern barnläkare vi pratade med sa att det är rent skitsnack. Man kan inte skämma bort en nyfödd. De har inte den kognitiva kapaciteten att manipulera dig; de tror bokstavligen att de kommer att dö om du inte rör vid dem.

När tar den fjärde trimestern egentligen slut?
Teoretiskt sett runt tre- eller fyramånadersstrecket, när de plötsligt "vaknar upp" till världen, börjar le och slutligen inser att natten är till för att sova och inte för att aggressivt kräva mjölk. I verkligheten tar den slut när du äntligen slutar hallucinera av sömnbrist.

Är det verkligen nödvändigt att linda bebisen?
Det beror helt och hållet på om din bebis gillar att bli inlindad som en tajt liten burrito eller om de ser det som en personlig förolämpning. Vi försökte eftersom böckerna sa att det dämpar deras mororeflex, men Maya slog sig ut ur varje filt som en pytteliten Houdini, så vi gav bara upp och la henne i en sovpåse istället. Man får helt enkelt lista ut vilken typ av bebis man råkade få med sig hem.

Hur överlever man den totala utmattningen?
Man gör egentligen inte det. Man muterar bara till en sämre, mer koffeinberoende version av sig själv under några månader. Man sänker sina krav på vad som räknas som ett städat hem, man äter mycket kallt rostat bröd över diskbänken och man låser ibland in sig på gästtoaletten bara för att få njuta av tystnaden.