Så överlever du leksaksinvasionen utan att tappa förståndet

Min svärmor dök upp en tisdagseftermiddag med en batteridriven bondgård i plast som skrek ut förvrängda djurläten i 120 decibel, och förklarade stolt att den var mycket pedagogisk för tvillingarna. Redan nästa dag berättade min helskäggiga kompis som bor i Hackney och har exakt ett sexårigt barn att massproducerade babyleksaker är en kapitalistisk fälla, och föreslog att jag i stället borde ge tjejerna en träslev och en sensorisk låda full med ekologiska torra linser. Samtidigt tittade vår BVC-sköterska på mina döttrar med djup utmattning under deras vägning och muttrade att allt färgglatt oåterkalleligt skulle överstimulera deras outvecklade synnerver, och rådde mig att strikt hålla mig till svartvita flashcards tills de kunde gå.

Så där satt jag klockan tre på natten, i mörkret på barnrumsgolvet, och kramade en blinkande plastko som jag inte kunde lista ut hur man stängde av, medan jag försökte borsta bort en vilsen ekologisk lins från knät och undrade hur mitt hem hade kunnat slukas helt av barnprylar på under sex månader.

När man får barn (och i synnerhet när man får två på exakt samma gång), förvandlas ens hem snabbt från en fristad av vuxenfrid till ett färgstarkt lager av snubbelrisker. Alla vill köpa saker till dig, och du – som fungerar på ungefär fyra timmars sammanlagd sömn – letar desperat efter vad som helst som kan hålla en liten människa sysselsatt tillräckligt länge för att du ska hinna dricka en kopp te innan den blir kall. Men att navigera i det absoluta minfältet av vad som är säkert, vad som genuint hjälper deras utveckling och vad som bara är en högljudd bit framtida deponi är helt utmattande.

Den stora plastiga ljudmaskinen

Innan jag fick barn antog jag att bebisar naturligt drogs till de där enorma aktivitetscentren i plast med blinkande lampor, mekaniska röster och knappar som utlöser aggressiva synthpop-melodier. Jag trodde att man behövde de här sakerna för att ens barn skulle bli smart.

Sedan hade jag ett väldigt ödmjukande samtal med vår utmattade läkare på vårdcentralen medan en av tvillingarna fick sina vaccin. Jag frågade honom om jag behövde köpa fler elektroniska inlärningsleksaker för att hjälpa dem med deras kognitiva milstolpar, och han tittade på mig som om jag vore en komplett idiot. Han förklarade svävande att en bebis hjärna växer genom verklig interaktion ansikte mot ansikte, och att blinkande digitala leksaker faktiskt stör den naturliga processen eftersom de gör allt jobb åt barnet. Tydligen är den medicinska konsensusen att den allra bästa leksaken för en bebis faktiskt bara är en närvarande vuxen, vilket är en skräckinjagande tanke när man har djup sömnbrist och inte ens kommer ihåg sitt eget postnummer.

Han sa i princip att leksaker inte borde behöva batterier för att vara engagerande. En leksak ska till största delen drivas av barnets fantasi snarare än av litiumjonbatterier. Jag är ganska säker på att min förståelse av neurovetenskapen här är djupt bristfällig, men den viktigaste slutsatsen var tydlig: sluta köpa blinkande skräp och låt dem bara slå en träkloss mot en kastrull.

Att kolla om vardagsföremål kommer att döda dem

Paranoian gällande kvävningsrisker slår till som ett godståg i samma sekund som ditt barn kommer på hur man stoppar handen i munnen. Plötsligt ser varje föremål i ditt hem ut som ett dödligt vapen.

Vår BVC-sköterska nämnde "toarullstestet" i förbigående, vilket fick mig att snurra ur kontroll totalt. Grundprincipen är enkel: om en leksak, eller en del av en leksak, helt ryms inuti en standardtoarulle i papp, är det en kvävningsrisk för en bebis. I tre dagar efter att jag lärt mig detta gick jag runt i vår lägenhet och försökte trycka in min frus läppbalsam, lösa nycklar och varenda babyleksak vi ägde i en toarulle. Om den gled igenom åkte den raka vägen in i ett högt skåp. Du skulle bli förskräckt över hur många saker som marknadsförs för småbarn som misslyckas med detta grundläggande storlekstest.

Sen har vi den absoluta mardrömmen med knappcellsbatterier och magneter. Jag läste en skräckinjagande artikel i ett föräldraforum om hur starka magneter och knappcellsbatterier kan orsaka fruktansvärda inre skador om de sväljs, vilket resulterade i att jag spenderade en hel söndagseftermiddag med en liten skruvmejsel för att dubbelkolla att varenda batterilucka i huset var ordentligt fastskruvad. Om du har babyleksaker med osäkrade batteriluckor borde du ärligt talat bara kasta dem eller tejpa igen dem permanent, för ångesten är helt enkelt inte värd det.

Potatisfasen

Under de första fyra månaderna är bebisar i stort sett väldigt krävande, läckande potatisar. De kan inte röra sig mycket, de kan inte hålla i saker ordentligt och deras syn är begränsad till saker ungefär tjugo centimeter från deras ansikte.

Folk kommer att köpa otroligt komplexa leksaker till dig för den här åldern, men nyfödda bryr sig genuint bara om mönster med hög kontrast, för det är det enda deras outvecklade ögon faktiskt kan se. Vi slutade med att förlita oss kraftigt på en mjuk tygbok i ekologisk bomull med hög kontrast. Jag ska vara helt ärlig med dig – det här var i det stora hela bara en "helt okej" produkt, mest för att de växte ur högkontrastfasen ganska snabbt. Men under de där första månaderna var det enda sättet att hindra dem från att dyka med ansiktet före i lekmattan och gallskrika att ställa upp den där boken under magtiden. Den slutade till sist mosad i botten av skötväskan, men den lyckades mirakulöst hålla en av dem helt tyst under en särskilt spänd och trafikfylld bussresa till Croydon, så den gjorde verkligen skäl för sig.

Den maximala dregelfasen

Runt fem månaders ålder slog gripreflexen in, ackompanjerad av att de första tänderna började spricka fram. Detta innebar att varenda föremål inom en halvmeter omedelbart greppades, drogs mot deras ansikte och täcktes av ett tjockt, klibbigt lager av dregel.

Det här är åldern då man verkligen måste börja bry sig om vad saker är gjorda av. När du inser att ditt barn använder en leksak för att frenetiskt massera sitt blödande tandkött, blir du plötsligt djupt misstänksam mot billig plast och mystiska målade ytor. Vi bytte helt till bitringar i livsmedelsklassat silikon och naturligt trä under den här perioden, mest för att tanken på att de skulle få i sig vilka kemikalier som än får billig plast att lukta bensinmack fick mig att må ganska illa. Man fryser bara silikonringarna i tjugo minuter, räcker över dem och låter barnen gnaga loss som små, aggressiva gnagare.

Tyngdkraftsexperimenten

Mellan sex och tolv månader upptäcker bebisar orsak och verkan, vilket oftast översätts till: "Om jag tappar den här från min barnstol, måste pappa böja sig ner och plocka upp den. Låt oss se om han gör det fyrtiosju gånger i rad."

De börjar också lista ut hur saker och ting passar ihop. Det var då vi hittade vår absoluta drömprodukt. Någon gav oss ett set med stapelringar i trä, och jag kan inte nog understryka hur mycket stryk de här grejerna har överlevt.

De uppmuntrar till helt öppen lek, vilket innebär att tjejerna inte bara staplar dem. De använder ringarna som armband, de använder botten som en provisorisk hammare för att slå på golvlisterna, och de bråkar ständigt om den blå ringen trots att det finns två identiska blå ringar. Eftersom de är i massivt trä går de inte sönder när de kastas över köksgolvet, och eftersom de är målade med giftfria färger får jag inte panik när de oundvikligen hamnar i någons mun. Att ha några få högkvalitativa, oförstörbara saker som dessa eliminerar helt behovet av en enorm leksakslåda full av plastskräp.

Vad som döljer sig inuti badankan

Jag måste ta ett ögonblick och förstöra din dag genom att prata om badleksaker. Under sitt första levnadsår lekte mina döttrar med de där klassiska klämbara gummidjuren som sprutar vatten ur ett litet hål.

En kväll gav jag den lilla gula ankan ett extra hårt kläm för att få min dotter att skratta, och en fruktansvärd klump av tjockt, svart, trådigt mögel sköt ut ur hålet och flöt hotfullt runt i det annars rena badvattnet. Jag spydde nästan. Eftersom de där leksakerna aldrig torkar helt på insidan blir de rena rama grogrunderna för giftigt, svart slem.

Jag samlade omedelbart ihop varenda sprutleksak vi ägde, slängde ner dem i en sopsäck och marscherade ut med dem till soptunnan i mörkret. Nu använder vi bara badbåtar i massivt trä eller öppna stapelkoppar som kan torkas ur helt med en handduk. Gör dig själv en tjänst och klipp upp ditt barns badleksaker i gummi i dag – du kommer att bli djupt traumatiserad, men det är nödvändigt.

Att omfamna kaoset

Sanningen när det kommer till att navigera i leksaksvärlden är att mindre genuint är mer. När man har färre men mer välgjorda saker, måste barnen ärligt talat använda sin fantasi i stället för att bara trycka på en knapp för att bli passivt underhållna. Dessutom tar det betydligt mindre tid att dammsuga vardagsrummet när man inte behöver navigera i ett minfält av färgglad plast.

Om du försöker återta ditt vardagsrum från plastinvasionen, rekommenderar jag starkt att du kollar in en noga utvald kollektion av hållbara babyleksaker för att hitta saker som inte får dina ögon att blöda eller som spontant spelar plåtig musik mitt i natten.

Innan du totalrenoverar barnrummet och slänger allt ni äger, kommer här några ärliga svar på frågorna som du förmodligen muttrar för dig själv just nu.

Babyleksakernas röriga verklighet

Hur får jag släktingar att sluta köpa gigantiskt plastskräp i födelsedagspresent?

Du måste vara hänsynslöst proaktiv. Ungefär en månad innan varje födelsedag eller högtid, skicka ett vänligt men bestämt sms där du förklarar att ni helt enkelt inte har plats för stora elektroniska prylar, och föreslå en specifik bok eller en liten träsak i stället. Om de ignorerar dig och köper den där enorma bondgården i plast i alla fall – låt barnet leka med den i en vecka, ta en bild för att skicka till släktingen och donera den sedan diskret till en secondhandbutik medan bebisen sover. De har noll objektpermanens; de kommer aldrig att märka att den är borta.

Slängde ni verkligen alla era sprutande badleksaker?

Varenda en av dem. När du väl har sett det där svarta slemet flyta förbi ditt barns knä, kan du aldrig avse det. Vi ersatte dem med några rejäla plastmuggar från köksskåpet och en massiv naturgummibåt som absolut inte har några hål i sig. Tvillingarna älskar fortfarande att bada, och jag ligger inte längre vaken om nätterna och undrar om jag utsätter dem för en sällsynt svampinfektion.

Är träleksaker seriöst bättre eller bara snyggare på Instagram?

Hör här, de ser absolut bättre ut i ditt vardagsrum, vilket är en rimlig poäng när ditt hem har tagits över av barn. Men rent praktiskt håller de helt enkelt längre. Plastleksakerna spricker när de tappas på hårda golv, och de elektroniska går sönder sekunden lite dregel letar sig in i batterihöljet. De där stapelringarna i trä vi har ser praktiskt taget helt nya ut, trots att de används dagligen som trubbiga vapen av två arga småbarn.

Hur rengör jag nerdreglade träklossar utan att förstöra dem?

Blötlägg dem inte i diskhon, såvida du inte vill att de ska svälla upp och spricka. Jag använder bara en fuktig trasa med lite mild tvål, torkar bort lagret av intorkat saliv och låter dem lufttorka helt på köksbänken. Om de ser lite ledsna och torra ut efter ett års misshandel kan du gnida in pyttelite olivolja eller kokosolja i träet för att få det att se fint ut igen, även om jag sällan har ork att faktiskt göra det.

Vad gör ni när den ena tvillingen använder ett mjukisdjur för att banka på den andra tvillingen?

Det här är precis anledningen till att jag föredrar mjuka, tygbaserade dockor för småbarnsåren. När en av mina döttrar oundvikligen bestämmer sig för att hennes syster behöver tillrättavisas aggressivt med en leksak, orsakar en fylld ekologisk bomullskanin mycket mindre skada och kräver betydligt mindre Alvedon än en hård actionfigur i plast. Man bara särar på dem, konfiskerar kaninen och häller upp ännu en kopp kaffe.