When can they honestly sleep with a normal blanket?

Our GP told us to wait until they're at least twelve months old, though some friends held out until eighteen months just out of sheer paranoia. Honestly, even at age two, my girls just kick them off within five minutes anyway, rendering the whole concept of bedding completely pointless. Stick to the wearable sleep sacks until they figure out how to unzip them and escape.

How do I clean a knitted blanket that's been thrown up on?

If it's the acrylic fleece ones with the cartoon bears, you just throw it in the washing machine on whatever cycle you want and hope for the best. If it's a hand-knitted heirloom from your mother-in-law, you're supposed to gently hand wash it in cold water. I, however, put ours in the machine on a standard wash, and it shrunk to the size of a placemat. I told her the dog ate it.

Is swaddling seriously a massive scam?

Half of me thinks yes, the other half remembers the startle reflex. Babies have this fun little glitch where they suddenly throw their arms out while sleeping, wake themselves up, and then scream about it. Pinning their arms down stops the glitch. It's not a scam, but it's incredibly frustrating to execute properly.

What's a TOG rating and do I care?

I ignored this completely until November hit. Apparently, TOG measures how thick and warm a sleep sack is. A 2.5 TOG is basically a winter duvet, while a 0.5 TOG is a thin sheet for summer. If you guess wrong, you'll spend the entire night touching the back of your baby's neck in the dark trying to figure out if they're sweating or freezing.

Why is my baby chewing on the floor blanket instead of the expensive toys?

Because babies have zero respect for your bank account. They like the texture of the fabric against their sore gums. Just swap it out for a silicone teether before they manage to swallow a loose thread, and throw the blanket in the wash. Again.

Guide till babyfiltar: Överlev de första 12 månaderna

Jag står i vårt trånga vardagsrum i London och håller i något som bäst kan beskrivas som ett berg av pastellfärgade stickade plagg. Det är tre veckor kvar tills tvillingarna är beräknade, och min svärmor har precis lämnat sitt bidrag till barnkammaren. Hon kallade den tjocka, aggressivt gula, stickade rutan för en traditionell tysk 'baby decke', vilket jag snabbt lärde mig helt enkelt är en babyfilt, men upphöjd av europeiska mormorskval. Enligt min beräkning ägde vi nu fjorton stycken. Fjorton. Vi hade kliande ullfiltar, syntetiska fleecefiltar med skrämmande oproportionerliga tecknade björnar, och en antik spetsskapelse som såg ut att falla sönder om ett barn så mycket som andades på den. Jag staplade dem stolt bredvid spjälsängen, helt omedveten om att jag samlade på mig föremål som i princip är olagliga i moderna barnkammare.

Brenda från BVC och skräcken för lösa stickade plagg

Fyra veckor senare stod vår BVC-sköterska – en formidabel kvinna vid namn Brenda som luktade svagt av antiseptiskt medel och snabbkaffe – i exakt samma vardagsrum. Hon riktade ett strängt, kliniskt finger mot den noggrant stylade spjälsängen som jag hade ställt i ordning åt flickorna. Jag hade prydligt vikt tre olika stickade filtar över fotändan av madrassen, i ett försök att åstadkomma en rustik och chic estetik som jag sett marknadsföras tungt på Instagram av föräldrar som uppenbarligen hade barnflickor. Brenda tittade på mig som om jag i förbifarten hade lämnat ett laddat armborst i spjälsängen.

Tomt är bäst, informerade hon mig ganska bistört om, innan hon satte igång med en skräckinjagande monolog om säker sömn. Utifrån vad jag kan pussla ihop genom dimman av nybliven föräldrautmattning, är lösa tyger i närheten av ett sovande spädbarn under tolv månader praktiskt taget en inbjudan till katastrof. Vår läkare nämnde senare något om hur nyfödda inte kan hålla sin egen kroppstemperatur stabil särskilt bra, vilket innebär att ett extra lager kan leda till snabb överhettning, vilket tydligen är kopplat till en högre risk för plötslig spädbarnsdöd. Eller så är det kvävningsrisken om de viftar med armarna och drar tyget över ansiktet. Jag var inte helt säker på de exakta biologiska mekanismerna, och ärligt talat ville jag inte testa dem. Brendas förödande blick var tillräcklig för att jag skulle rensa spjälsängen ner till ett stramt dra-på-lakan på ungefär fyra blanka sekunder.

Detta lämnade mig med ett uppenbart logistiskt problem. Om bebisarna inte fick ha filtarna på sig, hur i hela friden skulle jag hålla dem varma under en dragig brittisk novembermånad? Jag tryckte febrilt in den enorma högen med stickade presenter i den understa byrålådan, precis bakom akut-Alvedonen och D-dropparna, och vände mig till internet för att få svar.

Den misslyckade lindnings-origamin under vecka tre

Svaret var tydligen att linda dem (swaddling). Jag tillbringade de kommande tre månaderna med att försöka bemästra den komplexa, förödmjukande origami som krävs för att förvandla ett skrikande, sprattlande spädbarn till en stram, säker liten burrito med hjälp av en fyrkantig, tunn muslinfilt. Det är en djupt demoraliserande upplevelse. Man tittar på en YouTube-video där en leende barnmorska utför en perfekt dubbelvikt lindning på sex sekunder, och sedan försöker man göra det själv klockan tre på natten i mörkret medan ens barn försöker sparka en i halsen.

The swaddle origami failure of week three — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

Tvilling A hade överkroppsstyrka som en liten, rasande brottare. Oavsett hur hårt jag lindade in henne lyckades hon undantagslöst få ut en arm inom tjugo minuter, vilket lämnade muslinfilten draperad runt hennes hals som en livsfarlig miniatyrhalsduk. Jag greps av panik, lindade upp henne och började om med hela den bedrövliga processen.

Vad jag dock kom fram till, mestadels genom bittert provande och misslyckande, var att det man har under lindningen spelar lika stor roll som själva filten. På grund av den där nojan kring överhettning som Brenda hade ingjutit i mig, klädde jag av flickorna till bara blöja och ett enda, andningsbart baslager. Vi förlitade oss stenhårt på Ärmlös babybody i ekologisk bomull under denna mörka period. Jag ska vara helt ärlig här – från början brydde jag mig inte ett dugg om den ekologiska bomullen, jag brydde mig bara om att plagget inte hade några ärmar. Att försöka pressa in en viftande bebisarm med ärm i en stram lindning utan att tyget korvar sig upp till armhålorna är en mardröm som alltid slutar i tårar (oftast mina).

Dessa ärmlösa bodys låg helt platt mot deras hud. De korvade sig inte under nattens brottningsmatcher, och på något sätt lyckades de töja sig tillräckligt för att hålla inne de katastrofala, senapsgula bajsexplosionerna som karaktäriserade våra tisdagsmorgnar. Man drar bara den smarta omlotthalsen över deras överraskande stora huvuden och knäpper den i botten. Att de naturliga fibrerna hindrade dem från att vakna dränkta i sin egen svett var en bonus jag bara uppskattade i efterhand.

Och precis när jag äntligen hade förfinat arm-fästningstekniken, utförde Tvilling B en fulländad, dramatisk rullning på vardagsrumsmattan vid fjorton veckors ålder. Det gjorde omedelbart lindningen till en livsfara och tvingade in oss i eran av bärbara sovpåsar med dragkedja över en natt.

(Om du just nu stirrar på ett berg av skänkta textilier och undrar hur du ska klä ditt barn utan att orsaka ett medicinskt nödläge, kanske du vill bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologiska babykläder för några andningsbara baslager innan kl. 3-paniken sätter in.)

Exil till vardagsrumsgolvet

Så, spjälsängarna var tomma. Bebisarna var inzippade i sovpåsar som fick dem att se ut som små orörliga pingviner. Och jag hade fortfarande ett skåp fullt av dyra, vackert hantverkade filtar som samlade damm.

Exile to the living room floor — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

Eftersom jag inte kunde ha de tunga, vadderade filtarna någonstans i närheten av deras sovande kroppar, fick de ett nytt syfte som golvskydd. Vårt viktorianska radhus har originalträgolv, vilket låter otroligt charmigt för mäklare men är i princip en skridskobana av stickor för en liten människa som försöker lära sig hur gravitation fungerar. Jag började lägga de tjockaste stickade rutorna omlott på golvet för att skapa en vadderad landningszon för magträningen.

För att göra denna golvyta mindre av ett fängelse och mer av en interaktiv plats, ställde jag upp ett Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker precis över den tjockaste filten. Det var okej. Det ser härligt ut, väldigt skandinaviskt och neutralt, vilket gladde min fru oändligt mycket eftersom det inte skar sig mot tv-bänken. Men om jag ska vara brutalt ärlig, använde tvillingarna det mest som en byggteknisk utmaning snarare än en sensorisk upplevelse. Tvilling A sparkade aggressivt på träramen i ett försök att få hela strukturen att rasa ner över sig, medan Tvilling B helt ignorerade den dinglande träelefanten och föredrog att istället frenetiskt suga på kanten av den stickade filten.

Ändå köpte dessa stunder under träbågen mig exakt fyra minuters frid att dricka ett ljummet kaffe de flesta dagar. Jag antar att den gjorde sitt jobb, även om de var mer intresserade av att äta på golvfilten än att titta på de pedagogiska geometriska formerna.

Dregel-tsunamin och silikonfrälsningen

Vid sex månaders ålder hade golvfilten utvecklats från en fläckfri matta för magträning till ett dregeldränkt slagfält. Tandsprickningen drabbade oss som ett fördröjt sprängämne. Plötsligt tuggade flickorna på absolut allt i sikte: babygymmets träben, tv-fjärrkontrollen, mina knogar, golvlisterna och de numera svårt nedsmutsade filtarna.

En bebis producerar en sådan mängd saliv under denna fas att det trotsar fysikens lagar. De är ständigt blöta. Deras hakor är röda. De skriker i timmar för att små ben bokstavligen skär igenom deras tandkött, vilket, när man tänker efter, låter som en medeltida tortyrmetod.

Det var här vår överlevnadsutrustning för golvet förändrades dramatiskt. I ett ögonblick av ren desperation skaffade vi bitleksaken Bitleksak Panda i silikon och bambu. Jag överdriver inte när jag säger att denna lilla silikonbit hindrade mig från att packa en väska och vandra ut i havet. En eftermiddag, när Tvilling A skrek så högt att brevbäraren faktiskt tog ett steg tillbaka från ytterdörren, tryckte jag in den här kalla pandan i hennes lilla näve. Hon pressade tandköttet mot den knottriga silikonkanten och bara... tystnade.

Tystnaden som följde var tung och vacker. Leksaken har den här breda, platta formen som hon faktiskt kunde hålla fast i utan att omedelbart tappa den på hunden. Eftersom den är gjord av helt slätt silikon utan några gömda skrymslen, kunde jag bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen hamnade på golvet täckt av damm och hundhår. Den blev vår mest vaktade ägodel. Jag skulle starkt rekommendera att köpa minst tre, för i samma sekund som en rullar in under soffan, börjar skrikandet om direkt.

När jag blickar tillbaka på slutet av det första året, inser jag att det stora filt-lagret inte var helt onödigt. De flesta av dem används fortfarande flitigt, bara inte i närheten av ett sovande spädbarn. De används för att torka upp aggressivt utspottad mjölk, för att skydda barnvagnen från lätt duggregn, och som en mjuk buffert mellan mina blåslagna knän och golvet när jag kryper runt och letar efter borttappade nappar i mörkret. Du kommer absolut att behöva dem – bara inte till något som du faktiskt planerade att använda dem till.

Se till att ordna ditt överlevnadskit för golvet och dina försvarsmekanismer mot tandsprickning innan rull- och tuggfasen totalt förstör ditt förstånd.

Frågor jag desperat googlade vid midnatt

När kan de helt ärligt sova med en vanlig filt?
Vår läkare sa åt oss att vänta tills de är minst tolv månader gamla, även om vissa vänner höll ut till arton månader bara av ren noja. Ärligt talat, även vid två års ålder sparkar mina tjejer ändå av sig dem inom fem minuter, vilket gör hela konceptet med sängkläder fullkomligt meningslöst. Håll dig till sovpåsarna tills de listar ut hur man drar ner dragkedjan och rymmer.

Hur tvättar jag en stickad filt som någon kräkts på?
Om det är akrylfleecen med tecknade björnar slänger du bara in den i tvättmaskinen på valfritt program och hoppas på det bästa. Om det är en handstickad klenod från din svärmor förväntas du handtvätta den försiktigt i kallt vatten. Jag körde dock vår i maskinen på en standardtvätt, och den krympte till storleken av ett bordstablett. Jag intalade henne att hunden hade ätit upp den.

Är lindning (swaddling) allvarligt talat en gigantisk bluff?
Ena halvan av mig tänker ja, den andra halvan minns mororeflexen. Bebisar har den här roliga lilla buggen där de plötsligt slår ut med armarna i sömnen, väcker sig själva och sedan gallskriker över det. Att hålla fast armarna stoppar buggen. Det är ingen bluff, men det är otroligt frustrerande att göra rätt.

Vad är ett TOG-värde och bryr jag mig?
Jag ignorerade detta fullständigt tills november kom. Tydligen mäter TOG hur tjock och varm en sovpåse är. Ett värde på 2,5 TOG är i princip ett vintertäcke, medan 0,5 TOG är ett tunt lakan för sommaren. Om du gissar fel kommer du spendera hela natten med att känna din bebis i nacken i mörkret för att försöka lista ut om de svettas eller fryser.

Varför tuggar min bebis på golvfilten istället för de dyra leksakerna?
För att bebisar har noll respekt för ditt bankkonto. De gillar tygets textur mot sitt ömma tandkött. Byt bara ut den mot en bitleksak i silikon innan de lyckas svälja en lös tråd, och släng filten i tvätten. Igen.