Kära Priya från i november förra året. Just nu stirrar du på en skål med mosad sötpotatis och svettas igenom dina arbetskläder. Dina händer skakar för att han satte i halsen för tio minuter sedan. Eller, du trodde att han gjorde det. Han blev röd, ögonen tårades och han gav ifrån sig det där fruktansvärda, rosslande hostljudet. Du var redo att köra ner fingrarna i halsen på honom och göra Heimlichmanövern direkt på köksgolvet. Men det var bara en klökning. Du håller på att tappa det helt.
Jag har sett tusentals sådana här fall på barnakuten. Förstagångsföräldrar som rusar in vid middagstid med en helt välmående bebis, bara för att ungen lyckades peta bak en bit pumpa i halsen. Människans luftvägar är uselt designade. Mat och luft delar på exakt samma utrymme. Det är en biologisk felkonstruktion. Men när det är din egen bebis som sitter där i barnmatsstolen, försvinner all den där kliniska utbildningen ut genom fönstret. Allt du ser är ditt eget hjärta som bultar där på utsidan av din kropp och klöks över lite puré.
Lyssna nu. Klökningar låter. Att sätta i halsen på riktigt är ljudlöst. Om de hostar, blir röda i ansiktet och låter som en döende säl, så är det ingen fara. Röd betyder att luften rör sig, blå betyder att vi ringer 112. Det är din grundregel för det kommande året. Skriv det på en post-it och sätt den på kylskåpet så att du slipper få en smärre hjärtinfarkt varje gång han äter en ärta.
Panikattackens anatomi
Du använder de där långa, hårda plastskedarna som din faster köpte åt er. De är i princip färgglada tungspatlar. De slår i baksidan av gommen, triggar vagusnerven och så kräks ungen. Det är grundläggande anatomi. Du måste slänga dem direkt.
När någon först sa till mig att jag borde kolla upp "baby toon", trodde jag att de menade ett barnprogram. Man söker på nätet och blir omedelbart överfallen av miljontals artiklar som talar om att tecknade djur kommer att förstöra ditt barns pannlob. Du drabbas av en förkrossande våg av skuldkänslor eftersom du igår lät honom titta på en dansande björn på mobilen i tre minuter, bara för att du skulle hinna tvätta ur bröstmjölken ur håret. Strunta fullständigt i alla dessa goda råd.
Råden du läser på nätet just nu är designade för att göra dig galen. Internet lever på mammors desperation. I ena lägret har du de som säger att du ska väga hans puréer på en digitalvåg och aldrig låta honom se en skärm, och i andra lägret de som säger att du bara ska ge en sexmånadersbebis en rå biff att gnaga på av evolutionära skäl. Det är så utmattande, alltså. Sanningen är att tio minuter av en video med dansande frukter inte kommer att förstöra hans framtida akademiska karriär.
Varför plastskedar är ett brott mot naturen
Men i barnmatsvärlden är "baby toon" faktiskt ett redskap. Det är en patenterad sked formad som en elefant. Snabeln är själva skeden, och kroppen är för bred för att komma in i munnen. Min barnläkare sa att denna fysiska barriär gör det anatomiskt omöjligt för dem att trycka ner den i halsen och klökas. Eller så gör den det bara svårare för dem att vara dumdristiga. Hur som helst så fungerar det.

Några av mammorna i min WhatsApp-grupp kallar den bara för "baby-t". Den är rejäl, tillverkad av medicinskt silikon och fungerar även som en bitleksak. Det är superviktigt, för bebisar nöjer sig inte med att bara äta maten. De tuggar på skeden. De tuggar på skålen. De tuggar på remmarna till barnmatsstolen.
Min svärmor kom förbi förra veckan och försökte mata honom med linsgryta från en liten rostfri stålsked. Jag var tvungen att fysiskt blockera hennes hand som en elitspelare i amerikansk fotboll. Stål mot nya bebiständer låter som naglar på en krittavla, och det finns absolut inget skydd som hindrar henne från att trycka ner den rakt i matstrupen på honom. Hon tycker att jag är en paranoid amerikanska. Jag tror snarare att hon har glömt hur sköra luftvägarna på en sexmånaders faktiskt är.
Jag läste någonstans att deras kräkreflex flyttas längre bak i svalget i takt med att de blir äldre. Eller så blir deras halsar bara bredare så att de äntligen lyckas lista ut hur man koordinerar en sväljning. Vetenskapen blir lite luddig när man inte har sovit sex timmar i sträck sedan i februari. Allt jag vet är att den första tiden med mat är skräckinjagande, och du behöver verktyg som sänker ditt blodtryck.
Saker som faktiskt överlever diskmaskinen
Eftersom vi konstant tappar bort saker i det svarta hålet under bilbarnstolen, är det ett taktiskt misstag att bara förlita sig på en enda elefantsked. Om du inte hittar skeden, är Bitleksak Panda i silikon och bambu i princip exakt samma överlevnadsverktyg. Jag köpte den här för att jag behövde en backup. Den är platt, gjord av hundra procent livsmedelsgodkänt silikon som de fysiskt inte kan trycka ner i luftstrupen. Han gnager på den där pandan som ett litet vilddjur. Och den åker rakt in i diskmaskinen. Jag vägrar köpa något som inte överlever diskmaskinens intensivprogram.
Folk kommer att säga åt dig att köpa komplicerade träleksaker för barnets kognitiva utveckling. Vi har Mjukt byggkloss-set för bebisar. Det är mjuka gummiklossar med siffror och djur på. De är helt okej. Förpackningen påstår att de bygger finmotorik och logiskt tänkande, men ärligt talat försöker min unge mest bara stoppa in en hel kloss i munnen på en gång. De är mest bra för att de inte ger blåmärken när han oundvikligen kastar dem i ansiktet på mig. Men om han får välja, föredrar han att tugga på pandan.
Måltiderna just nu känns som akutmottagningen vid fullmåne. Det är bara kroppsvätskor, skrikande och massor av att torka upp saker från golvet. Jag slutade kämpa emot röran. Nu brer jag bara ut vår Färgglada bebissnutte i bambu med dinosaurier på vardagsrumsmattan, häller ut de mjuka klossarna och bitleksakerna i silikon där, och låter honom hållas. Bambutyget ska visst vara allergivänligt och hålla en jämn temperatur, vilket är trevligt, men mest gillar jag den för att den är mjuk nog att landa på när han dundrar med ansiktet före, och för att den är lätt att tvätta när han dreglar sötpotatis över alla dinosaurierna.
Om du behöver fler saker som överlever både dregelfasen och intensivprogrammet i tvätten, kan du kika på Kianaos ekologiska bebisprodukter. Köp bara sånt som går att böja.
Att överleva övergångsperioden
Lyssna nu. Tandsprickningen är värre än oron över maten. Det är som att deras ben försöker rymma från ansiktet. Att börja med fast föda och få de första tänderna exakt samtidigt är ett grymt biologiskt skämt. Deras tandkött gör ont så de vill inte äta, men de är hungriga så de skriker, och när man försöker stoppa in en sked i munnen på dem biter de ihop om den och gråter.

Vilket är varför silikon är det enda materialet som är vettigt. Det ger ett behagligt mottryck mot det inflammerade tandköttet utan att skada den nya emaljen. Sluta läsa trådarna om sömnträning, kasta de stelbenta matschemana i papperskorgen och låt dem bara sitta och tugga på en bit säker silikon medan du dricker ditt kalla kaffe.
Du kommer att ta dig igenom den här fasen. Om några månader kommer han att kasta hela smörgåsar tvärs över rummet och du kommer att sakna de dagar då du bara kunde skeda in lite puré i munnen på honom. Men just nu – skydda bara luftvägarna och sänk kraven.
Sluta våndas över milstolparna kring maten och skaffa redskap som faktiskt räddar din mentala hälsa. Kika på vår kollektion för att överleva tandsprickningen innan nästa katastrof vid middagsbordet slår till.
Den kladdiga verkligheten kring matintroduktion
Vad gör jag när han klöks av maten?
Du sätter dig på händerna och tittar på hans ansikte. Det går emot varenda modersinstinkt du har. Om han hostar och gör ljud är hans luftvägar fria och han försöker bara lista ut hur man flyttar maten till framsidan av munnen. Stoppa inte in fingret där. Du kommer bara att trycka maten längre bakåt. Ingrip bara om han blir tyst och alldeles blå.
Är en "baby toon" verkligen säker som bitleksak?
Ja. Den är bara en tjock bit livsmedelsgodkänt silikon. Mitt barn använder den mer som en tuggleksak än ett faktiskt bestick. Inspektera den bara då och då för att vara säker på att han inte på något sätt lyckats bita loss en bit med sina rakbladsvassa framtänder, men medicinskt silikon är ganska oförstörbart.
Varför avskyr min svärmor silikonskedar?
Därför att de inte fanns för trettio år sedan och den äldre generationen ser varje ny innovation inom föräldraskapet som ett personligt påhopp på hur de uppfostrade dig. Bara le, ta stålskeden ur hennes hand och ge henne silikonskeden i stället. Säg att det är läkarens order. Tanter älskar läkares rekommendationer.
Kan jag inte bara låta honom titta på barnprogram medan han äter?
Lyssna nu. Böckerna kommer att intala dig att måltiden ska vara en närvarande, skärmfri stund av samhörighet. Ibland är den det. Men ibland har du influensa och han har tandsprickning, och det enda sättet att få in lite morotspuré i hans kropp utan att han fäktas, är att sätta på en video med sjungande frukter. Du gör ett jättebra jobb.
Hur ofta bör jag sterilisera de här grejerna?
Med första barnet kokar man allt, varje kväll. Vid sex månaders ålder slänger man bara in det i diskmaskinen. Om det faller på golvet på en restaurang, tvättar jag det med varmt vatten i handfatet på toaletten. Om det trillar ner på mitt eget köksgolv torkar jag bara av det mot mjukisbyxorna och ger tillbaka det. De slickar ju ändå på hundens leksaker.





Dela:
Till mitt tidigare jag: Allt jag önskar att jag visste om att rengöra bebisens tunga
Varför din skrikande nyfödda bebis egentligen är en hårlös tukan