Mina småbarn och besattheten av Baby Shark-målarbilder

Det skräckinjagande klämkäcka syntintrot ekar från iPaden i köket, och jag har exakt fyra sekunder på mig innan mina tvillingdöttrar startar ett fullskaligt upplopp. Klockan är 06:15 på en regnig tisdag i London, ett sådant där grått, hånfullt duggregn som betyder att vi inte kommer att lämna huset i dag. Om jag måste lyssna på den där specifika undervattensfamiljens låt en gång till, kommer jag förmodligen att gå rakt ut i Themsen. I ren och skär panik kastar jag mig över laptopen, hamrar på skriv ut-knappen och ber till högre makter att den trådlösa skrivaren inte plötsligt har bestämt sig för att tappa nätverket igen. Maskinen stönar, klickar och spottar ut en aningen pixlig målarbild med en bebishaj. Jag skjuter den över den klibbiga köksön som ett desperat fredsavtal.

Den stora bristen på gula kritor

De första tre minuterna efter att jag räckt över pappret råder total tystnad i köket. Om du inte har tvååriga tvillingar kan du omöjligt förstå den fysiska tyngden av ett tyst rum. Det känns djupt misstänksamt, som lugnet före stormen, eller ögonblicket precis innan någon kräks på soffan.

Tvilling A, som tar sig an alla konstprojekt med samma maniska intensitet som en överdrivet koffeinstinn abstrakt expressionist, knäcker omedelbart den enda gula kritan på mitten och börjar aggressivt hugga pappret. Hon håller vaxkritan som en liten dolk. Hon vill inte bara färglägga hajen; hon vill fysiskt straffa pappret den är utskriven på. Mängden gult vaxdamm som samlas på mitt relativt rena golv är svindlande och skapar ett slags giftigt, snorhalt slipdamm som jag ofrånkomligen kommer att dra med mig genom hela huset under strumporna.

Tvilling B är helt annorlunda. Hon är metodisk. Hon ignorerar fullkomligt målarbilderna med bebishajar som jag just panikutskrivit, och fokuserar i stället all sin energi på att långsamt gnugga in en rosa stump i träbordet precis bredvid pappret. När jag försiktigt försöker flytta hennes hand till de utskrivna linjerna, tittar hon på mig med en iskall förakt som jag tidigare trodde var exklusivt reserverad för tonårstjejer och franska servitörer.

Vid halv åtta-tiden har vi helt förbrukat den gula kritan. Den är borta. Reducerad till atomer. Tvillingarna tvingas nu använda lila, vilket leder till en mindre skärmytsling om vem som ska få den mörkaste nyansen. Det hela slutar först när jag fysiskt särar på dem och delar ut två helt olika havsdjur åt dem att slakta.

Vad BVC-sköterskan faktiskt mumlade om motorik

Jag läste någonstans – eller så kanske vår BVC-sköterska mumlade det i sitt ljumna te under sitt senaste hembesök – att exakt den här typen av kaotiskt kritvåld faktiskt är bra för dem. Hon fortsatte att knacka på sin urklippspärm och nämna "pincettgreppet". Så vitt jag kan förstå genom min permanenta dimma av sömnbrist, betyder det helt enkelt att de måste lista ut hur man nyper tag i saker med tummen och pekfingret så att de så småningom kan äta själva och dra upp en dragkedja (även om dragkedjan känns en aning optimistisk med tanke på att mina barn för närvarande behandlar jackor som medeltida tortyrredskap).

Tydligen bygger det upp mikroskopiska muskler i händerna på småbarn när man ger dem en målarbild med en haj och låter dem gå loss på den. Jag är ganska säker på att BVC-sköterskan också föreslog att den repetitiva rörelsen vid färgläggning lugnar deras centrala nervsystem. Det låter som strålande läkarvetenskap, fast när jag tittar på Tvilling A, som praktiskt taget bränner ett hål av friktion genom farfarshajen, verkar hennes nervsystem vara allt annat än lugnt. Men ärligt talat – i min bok är alla aktiviteter som dröjer ut tiden innan de kastar ett tungt träpussel på mina smalben rent tekniskt en utvecklingsmässig milstolpe.

Papperskaoset och den tragiska skokartongen

Vid lunchtid ser mitt hemmakontor ut som en återvinningscentral. Vi har producerat tillräckligt mycket uselt färglagt havsliv för att tapetsera gästtoaletten. Självklart kan man inte bara kasta dem i papperskorgen, eftersom tvååringar besitter ett skrämmande, övernaturligt sjätte sinne för när deras "konstverk" har slängts.

Jag minns vagt en föräldrablogg som föreslog att man kunde förvandla en hög med nedklottrat papper till pedagogiska aktiviteter, så jag gav mig dumdristigt på några kladdiga pysselprojekt:

1. Först försökte jag limma fast hajarna på en gammal Amazon-kartong och klippa den i enorma pusselbitar, som de omedelbart tappade bort under soffan och sedan grät över i tjugo minuter.
2. Sedan försökte jag tejpa upp bilderna på väggen på olika höjder så att de skulle behöva sträcka på sig och sitta på huk för att peka på figurerna, i hopp om att trötta ut dem inför sovstunden. De drog bara bort tejpen och försökte äta den.
3. Till sist tryckte jag in de utklippta hajarna i en tom skokartong för att skapa ett slags deprimerande undervattensdiorama.

Vi körde på skokartongen under det längsta passet. Den höll ärligt talat deras uppmärksamhet i hela fyra minuter innan Tvilling B bestämde sig för att det bästa sättet att interagera med dioramat var att sätta sig rakt på det, och krossa mammahajen till en platt, sorgsen pannkaka.

Kläderna som överlevde vaxapokalypsen

Under hela denna djupt stökiga pärs bar tjejerna sina ekologiska babybodys i bomull, vilket faktiskt är det enda bebisplagg som jag ens orkar leta fram ur tvättkorgen numera. De flesta babykläder känns som om de designats av en ingenjör som aldrig riktigt har träffat ett sprattlande människobarn – varför har de så många minimala, bestraffande knappar precis vid grenen?

Men de här fungerar bara. De går att trä över deras enorma, tunga huvuden utan att utlösa ett klaustrofobiskt sammanbrott, och den ekologiska bomullen triggar inte igång Tvilling B:s mystiska armbågseksem. På något mirakulöst sätt överlevde de dagens intensiva kritkorseld. Vi har tvättat de här bodysarna ungefär tusen gånger, ofta täckta i mosad banan eller okänd lekplatssmuts, och de har inte tappat formen. Det är ärligt talat mer än jag kan säga om mig själv sedan jag blev pappa.

Om du också vill slippa klä ditt barn i stickiga syntetiska mardrömmar som krymper sekunden du tittar på dem, borde du kika på Kianaos ekologiska babykläder innan de säljer slut på de fina, jordnära färgerna helt och hållet.

Tandsprickning och gummibarrikader

Vid tvåtiden skiftade stämningen i vardagsrummet dramatiskt. Den aggressiva färgläggningen upphörde. Dregglandet började. Tvilling A övergav sin bebishaj helt och började gnaga på matbordets hörn, ett säkert tecken på att kindtänderna var på väg att bryta fram.

Jag bytte snabbt ut ekbordskanten mot en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu. Vår barnläkare pekade vagt mot mitt utmattade ansikte en gång och föreslog att jag skulle erbjuda något kallt för tandsprickningens svullnad, så numera kastar jag oftast in den här pandan i kylskåpet precis bredvid mitt chokladförråd. Den är tillverkad i livsmedelsgodkänt silikon och har små knottror som hon aggressivt tuggar på samtidigt som hon blänger på mig med glansiga ögon. Det fungerar verkligen, och räddar oss från att behöva ta fram Alvedonen riktigt så tidigt på eftermiddagen. Hon håller den i ena handen medan hon halvhjärtat smetar ut blå krita med den andra.

Under tiden vägrade Tvilling B högljutt att färglägga om inte papperet låg helt och hållet platt mot bordet. För att förhindra att bladen rullade upp sig i kanterna tog jag våra Mjuka Byggklossar för Bebisar och använde dem som tunga pappersvikter på hörnen. De fungerar alldeles utmärkt som klossar – de är gjorda av mjukt gummi, så när jag oundvikligen trampar på en i mörkret bärandes på ett glas vatten, skickar det mig inte raka vägen till akuten. Men ska jag vara helt ärlig använder mina tjejer dem oftast som kastvapen mot hunden. Ändå fungerade de utmärkt som antiskruvanordningar för skrivarpappret, så det räknar jag som en vinst.

Havsfakta som ingen frågat efter

Vid 16-tiden ledde min rena och skära uttråkning till att jag försökte lära dem riktig marinbiologi medan de klottrade frenetiskt över en bild av mormorshajen.

Jag försökte förklara för dem att riktiga bebishajar kallas ungar, och att hajar faktiskt inte har några ben i kroppen. Jag berättade för dem att hajar består av brosk, vilket är samma gungiga material som finns inuti pappas näsa. Det var ett taktiskt misstag, eftersom det resulterade i att två väldigt klibbiga, vaxtäckta händer omedelbart tog tag i mitt ansikte och försökte tuta med min näsa som om det vore en cykeltuta.

Jag läste också någonstans på 1177, eller kanske Wikipedia klockan tre på natten, att hajar får upp till 40 000 tänder under sin livstid. Med tanke på hur mycket gnäll och sömnlösa nätter vi just nu genomlider bara för de första tjugo människotänderna, får tanken på en varelse som trycker ut 40 000 tänder mig att vilja lägga mig ner på köksgolvet och gråta tyst i en kökshandduk.

Vita flaggor och vaxkritor

Klockan är nu 18:00. Vardagsrummet ser ut som att en vaxfabrik har exploderat. Jag har en oidentifierbar färg av en vaxkrita permanent inbäddad under naglarna, och det finns en mycket distinkt kontur av en haj intryckt i mitt lår från där jag råkade sätta mig på ett förrymt pappersark.

Men mot alla odds har tvillingarna inte bett om iPaden på fem timmar, ingen har bitit någon annan i dag, och vi har på något sätt överlevt en regnig innedag utan att fullkomligt förlora förståndet.

Innan du dukar under för de oändliga, galna looparna av småbarnsmusik under din nästa regniga dag, se till att ha rätt utrustning för att överleva inomhuskaoset. Ta en titt på kollektionerna hos Kianao för saker som ärligt talat kan hjälpa dig att klara dig ända fram till läggdags.

Sakerna du förmodligen googlar klockan 03:00

Gör målarbilder verkligen något bra för mitt barns hjärna?
Enligt alla vårdkunniga som någonsin har sett mina barn klottra frenetiskt, ja. Det bygger tydligen upp hand-öga-koordinationen och den rumsliga uppfattningen, även om det mestadels bara lär dem att om de trycker tillräckligt hårt så går pappret sönder. Det blir stökigt, men det håller dem sysselsatta, vilket är toppen för min hjärna, om än inte för deras.

Vid vilken ålder kan de börja använda kritor?
Jag gav mina de där tjocka blockkritorna när de var runt 15 månader, mest för att de hela tiden försökte äta upp mina bläckpennor. Du måste övervaka dem som en hök i början eftersom allt åker raka vägen in i munnen, men när de väl inser att vaxet lämnar märken på bordet brukar de sluta äta på kritorna och börjar vandalisera i stället.

Hur får jag bort smält krita från en babybody?
Om du kommer på det här får du jättegärna skriva till mig. Själv kastar jag oftast bara in deras bodys i ekologisk bomull i en varm tvätt med en ärligt talat oansvarig mängd fläckborttagningsmedel och hoppas på det bästa. Kianaos kläder överlever av någon anledning denna misshandel, men jag har offrat många sämre plagg till kritgudarna.

Är det normalt att de bara vill använda en färg?
Tvilling A använde inget annat än gult i tre raka veckor. Allt var gult. Hajarna, hunden, väggarna. Min barnläkare skrattade och sa att det var ett helt normalt småbarnsbeteende att snöa in på en enda sak till dess att du själv tappar förståndet. Så ja, låt dem få den gula kritan.

Hur vet jag om gråten beror på uttråkning eller tandsprickning?
Om de kastar kritorna i huvudet på dig är de uttråkade. Om de tuggar på kritorna medan de gråter är det tänderna. Håll utkik efter dregglet – det är alltid dregglet. Tryck en kall silikonbitleksak i handen på dem och sätt på hajlåten. Det handlar om överlevnad, inte perfektion.