Varför min fru ville ha 80-talets Baby Shalini-frisyr mitt i natten

Klockan 01:14 en tisdagsnatt tröck min fru upp sin lysande iPhone i ansiktet på mig. På skärmen syntes ett grynigt 80-talsfoto av ett barn med en perfekt symmetrisk, brutalt rak pottfrisyr.

Jag var knappt vid medvetande och försökte starta om hjärnan efter att vår 11 månader gamla son precis hade bockat av nattens tredje obehöriga uppvaknande. Min fru, driven av sömnbrist och en plötslig, intensiv våg av kulturell nostalgi, hade där och då bestämt sig för att vår son behövde den legendariska "Baby Shalini"-looken. Tydligen dominerade den här barnskådespelaren sydasiatisk film på 1980-talet, och hennes karaktäristiska raka lugg var så ikonisk att en hel generation föräldrar helt enkelt kopierade och klistrade in frisyren på sina egna småbarn.

Jag stirrade på fotot och sneglade sedan på babymonitorn, där vår son just nu försökte äta upp sin egen fot i infrarött mörkerseende. Jag påpekade att han knappt hade tillräckligt med hår för att liknas vid en persika, än mindre en filmikon. Min fru bad mig att helt enkelt googla fram hur man klipper en rak lugg på en sprattlande bebis. Så jag öppnade en ny flik, knappade in namnet och föll direkt ner i det märkligaste algoritmiska kaninhålet i hela min föräldrakarriär.

Sökmotorernas algoritmer hatar trötta föräldrar

Här är lite rolig fakta om sökmotorer: om din senaste sökhistorik till 99 % består av panikslagna medicinska frågor om konstiga utslag och sömnregressioner, förutsätter algoritmen att du alltid letar efter läkare. När jag sökte efter det där kända Shalini-barnet för att hitta guider till hur man klipper hår, möttes jag inte av några Pinterest-tavlor.

Istället översköljdes jag av tung barnmedicinsk data från läkare som råkade ha samma namn. Hälften av resultaten kom från en neonatolog som pratade om födelsevikt hos prematura barn, och den andra hälften från en ADHD-coach för föräldrar som diskuterade försenade exekutiva funktioner. Klockan två på natten kunde min sömnsvältande hjärna inte riktigt sortera bland sökintentionerna. Jag gick från att försöka lista ut hur man håller en kökssax nära ett barns ansikte, till att panikläsa om protokoll för neonatal intensivvård och beteendemodifiering.

Vår son var inte ens för tidigt född, men plötsligt var jag djupt insnöad i att läsa om hur underutvecklade bebisars immunförsvar i princip fungerar som en brandvägg där alla portar står vidöppna. BVC-sköterskan hade nämnt något vagt liknande vid tvåmånaderskontrollen och mumlat något om hudbarriärer och miljöpåverkan medan jag aggressivt loggade bebisens vikt i mobilen. Men att se rå medicinsk data uppradad online triggade verkligen min inre datanörd.

Undergångens kalkylark

Jag har en bekännelse när det gäller WHO:s tillväxtkurvor. Jag fullkomligt hatar dem.

När vi först tog hem vår son byggde jag ett eget Python-skript för att spåra exakt hur många blöjor som gick åt, hans mjölkintag i milliliter och hans dagliga viktfluktuationer. Jag behandlade tillväxtkurvorna som grafer över serverupptid. Varje gång vi var på BVC och de prickade in hans huvudomfång på kurvan, svettades jag floder. Baslinjen flyttas hela tiden, och kurvan ser helt godtycklig ut för en mjukvaruutvecklare som är van vid binära utfall.

Förra månaden tappade vår son från 50:e percentilen i vikt ner till den 45:e. Jag behandlade detta som ett massivt systemfel. Jag var vaken tre nätter i rad och korsrefererade hans mjölkintag med modeller för standardavvikelse, helt övertygad om att hans underliggande hårdvara höll på att krascha. Läkaren skrattade bokstavligen åt mig och förklarade att bebisar bara omsätter energi annorlunda när de börjar krypa och förbränna kalorier. Hon viftade helt bort den prediktiva modellen jag hade skrivit ut åt henne.

Tydligen kan man inte optimera en bebis. De växer bara när de känner för det, förstör alla dina noggrant konstruerade algoritmer och får dig att känna dig som en idiot för att du övervakat att rumstemperaturen legat på exakta 20,2 grader.

En brandvägg för mänsklig hud

All den där sena nattläsningen om hudens genomsläpplighet och immunsystemets sårbarhet fick mig faktiskt att omvärdera våra "hårdvaruval", närmare bestämt hans kläder. Om en bebis hudbarriär verkligen är så skör, känns det lite som att installera skadlig kod direkt på moderkortet att klä in honom i syntetiska polyesterblandningar.

Min fru hade faktiskt koll på det här redan från början när hon köpte en trave ärmlösa bodys i ekologisk bomull. Jag är ärligt talat besatt av de här plaggen. Tyget är en superventilerande ekologisk bomull som inte innehåller några av de där konstiga kemiska färgämnena som gör mig nervös. Och kuverthalsen gör att jag kan dra ner hela plagget över hans kropp när en bajsexplosion i blöjan helt och hållet korrumperar systemet.

Jag brukade kalla det för "det konstiga halshålet" tills min fru rättade mig, men ärligt talat – att ha en body som stretchas perfekt utan att tappa formen efter femtio rundor i tvättmaskinen är en enorm vinst. Vi slänger bara in den i maskinen i kallt vatten och hoppas på det bästa, och den kommer alltid ut otroligt mjuk.

Kolla in fler ekologiska barnkläder som faktiskt överlever tvättmaskinen här.

Aktivt lyssnande på en arg liten potatis

Medan jag snöade in mig på immunförsvar råkade jag också läsa tre sidor från den där ADHD-coachen om Parent Effectiveness Training, och om hur vi förväntas använda "aktivt lyssnande" med småbarn för att bygga upp deras exekutiva funktioner.

Jag testade aktivt lyssnande morgonen därpå när han med full kraft kastade en näve blöt havregrynsgröt på hunden. Jag kan bekräfta att det är helt meningslöst att validera känslorna hos en 11-månadersbebis som bara vill se världen brinna.

Istället förlitar vi oss helt enkelt på distraktion för att förhindra systemkrascher. När han blir gnällig och börjar tugga på soffbordet sträcker jag fram den bitleksak formad som en Bubble Tea som min fru köpte. Ärligt talat är den väl okej. Han gillar mest att daska till katten med de små texturerade boba-pärlorna, och på grund av formen rullar den rakt in under soffan sekunden han tappar den. Den är helt giftfri och lätt att tvätta av, vilket är toppen, men jag tillbringar halva dagarna med att krypa runt på golvet i ett försök att rädda den från dammråttorna.

Det som faktiskt fungerar för hans minimala uppmärksamhetsspann är ett babygym i trä. Vi ställde upp den här A-ställningen i vardagsrummet och det är i princip hans offline-bearbetningscenter. Han stirrar på den lilla träelefanten och slår på de hängande figurerna i tjugo minuter i sträck. BVC-sköterskan sa att sån här självständig lek hjälper till att bygga upp deras rumsuppfattning och motorik, men jag uppskattar mest att den inte kräver batterier och slipper spela kaotisk elektronisk musik som får mina öron att blöda.

Kökssaxar och krossade drömmar

Till slut, runt 02:30, bestämde min fru att vi inte kunde vänta till morgonen med att exekvera 80-talslugg-protokollet. Hon hittade kökssaxen. Mitt uppdrag blev att hålla bebisen stilla, vilket ungefär kan liknas vid att försöka hålla fast en blöt påse full med arga illrar.

Jag försökte distrahera honom med en träring från babygymmet medan hon försiktigt måttade bladen mot hans glesa, svettiga lugg. Hon klippte ett beslutsamt klipp.

Han ryckte till med huvudet åt vänster för att titta på hunden.

Resultatet blev inte en kulturellt ikonisk filmpottfrisyr. Det blev en asymmetrisk, hackig katastrof som fick honom att se ut som en medeltida munk som nyligen förlorat ett slagsmål mot en gräsklippare. Min fru flämtade till, tappade saxen och började omedelbart stress-googla hur snabbt bebishår växer, och tog därmed effektivt över mitt sökmotorkaninhål.

Tydligen växer det ungefär en dryg centimeter i månaden. Tills dess får han helt enkelt rocka sin nya trasiga firmware-look.

Om du också försöker distrahera din bebis från en fruktansvärd frisyr, kanske du ska skaffa några leksaker som inte rullar in under soffan.

Min högst okvalificerade FAQ för föräldrar

Fungerar verkligen en 80-talslugg på en 11-månadersbebis?
Bara om din bebis klarar av att sitta blickstilla som en marmorstaty, vilket betyder: absolut inte. Den strukturella integriteten hos en rak lugg bygger helt på att de inte våldsamt kastar med huvudet just i den sekund saxen stängs. Vi slutade med en diagonal linje som får honom att se permanent överraskad ut på ena sidan av ansiktet.

Varför bryr sig BVC så mycket om huvudomfånget?
Min läkare sa till mig att det i princip är ett mätvärde för hjärnans tillväxt, men ärligt talat känns det bara som att de vill ge mig en ny datapunkt att få panik över. Varje gång hon drar fram måttbandet håller jag andan och hoppas att hans huvud inte plötsligt hoppat upp till 99:e percentilen, även om hon insisterar på att mindre variationer på tillväxtkurvan bara är normalt biologiskt brus.

Borde jag bokföra min bebis data i ett kalkylark?
Nej, bespara dig själv den psykologiska skadan. Jag trodde att genom att spåra varenda droppe mjölk och sömnminut skulle jag få en förutsägbar algoritm för hans beteende, men bebisar är helt enkelt kaosmaskiner. Det är mycket bättre att faktiskt titta på bebisen istället för på kalkylarket för att se om de är genuint glada och fungerar.

Hur tvättar jag de här bodysarna i ekologisk bomull när de blivit totalförstörda av bajsexplosioner?
Du får bara acceptera att fläckar är en funktion, inte en bugg, och slänga in dem i en kall tvättcykel utan sånt där starkt parfymerat sköljmedel som förstör de ekologiska fibrerna. Bodysarna från Kianao överlever på något märkligt sätt mina hemska tvättvanor och kommer ändå ut mjukare, vilket är ett smärre mirakel med tanke på vad de går igenom.

Fungerar aktivt lyssnande verkligen på bebisar?
Kanske för en treåring, men att försöka verbalt validera en 11-månadersbebis som skriker för att du inte låter honom äta ett AA-batteri är ett totalt slöseri med andetag. Ibland måste man bara försiktigt konfiskera batteriet, ge dem en bitleksak i silikon och acceptera att man är skurken i deras värld under de kommande fem minuterna.