Dagen jag trodde att en rapstjärna var en skandinavisk barnvagn

Tisdag, 16:15. Regnet piskar mot vardagsrumsfönstren och jag har på mig ett par svarta mammatajts som inte har sett insidan av en tvättmaskin sedan Obama-administrationen. Jag håller i dagens tredje ljumna kaffe, står alldeles för nära ytterdörren och betalar vår 16-åriga barnvakt, Chloe. Chloe är underbar. Hon bär utsvängda jeans, har mittbena och utstrålar en sån där obesvärad, skrämmande Gen Z-aura som får mig att känna mig som en vandrande fossil som fortfarande använder skrattgråt-emojin.

Hon småpratar om sina helgplaner och droppar namnet Baby Keem i konversationen som om det vore det mest naturliga i världen att säga till en 38-årig tvåbarnsmamma. Jag nickar direkt. Typ, åh ja, absolut. Jag har stenkoll på vad det är.

I min sömnbristande, sönderbombad-av-Instagram-reklam-hjärna lät namnet exakt som ett av de där aggressivt minimalistiska, beige-på-beige-färgade europeiska babymärkena som förföljer mig i sociala medier. Kanske en exklusiv bröstpump i silikon? Eller en flätad moseskorg för 12 000 kronor gjord av etiskt skördad tång från de norska fjordarna? "Åh, Baby Keem," säger jag till henne och tar en djupt osäker klunk av mitt sorgliga kaffe. "Jag har hört att väntelistan för en sån är helt galen. Ska ni köpa en till din syster?"

Chloe bara stirrar på mig. En lång, förödande blick.

Ögonblicket då min popkulturella relevans officiellt dog

Hon förklarar artigt för mig att han är en rappare. En person. En vuxen människa som gör musik. Inte en exklusiv skandinavisk sovpåse. När hon har gått skäms jag så otroligt mycket att jag bokstavligen sätter mig på hallgolvet, struntar helt i högen med reklam som jag borde ha sorterat, och tar fram mobilen. Jag försöker googla på Baby Keems ålder, och tänker att han kanske är typ ett underbarn? En småbarns-DJ? Nej. Han är en vuxen man i tjugoårsåldern.

Jag antar att hans fans ibland kallar honom Baby K, vilket ärligt talat bara låter som exklusiva ekologiska vitamindroppar i mina öron, men skit samma. Min man Dave kliver in precis när jag befinner mig djupt nere i Wikipedia-träsket. Han har på sig sin gräsliga, urtvättade collegefleece och äter en näve torra Cheerios direkt ur paketet, eftersom vi är ett sånt glamoröst hushåll.

Jag berättar för Dave vad som hände och han fnyser faktiskt till. "Sarah, hur dålig koll har du egentligen?" frågar han, vilket är oerhört magstarkt med tanke på att det kommer från mannen som nyligen frågade mig vad en Dua Lipa var. Jag bestämmer mig för att bevisa att jag visst kan ta till mig den här musiken. Jag säger till Dave att jag ska lyssna på den. Jag får upp 16 av Baby Keems låttexter på skärmen och tänker, okej, det här kanske är en söt låt om att vara tonåring. Det kanske är en mjuk, introspektiv ballad.

Det är inte en mjuk, introspektiv ballad.

Sen hittar jag den där grejen om "Family Ties"-samarbetet som Baby Keem gjort med Kendrick Lamar, som tydligen är hans riktiga kusin – en kul liten faktabit som jag nu känner till men bokstavligen aldrig kommer behöva använda i min vardag där jag mest torkar yoghurt från väggarna. Jag försöker spela några sekunder av en låt och Maya, min sjuåring, ropar från andra rummet att musiken är "för stark," vilket är hennes samlingsbegrepp för allt som har tung bas eller svordomar. Så jag stänger av den. Skit också. Mina algoritmer kommer bli så förvirrade nu. De kommande tre månaderna kommer mobilen bombardera mig med turnédatum för hiphop-spelningar i stället för riktad reklam om bröstvårtskräm och bitleksaker.

Vad vi egentligen behöver veta om de små

Hur som helst, hela den här rakt igenom förödmjukande upplevelsen fick mig att fundera på hur mycket av vår hjärnkapacitet som tas upp av fullständigt värdelös information. Och på hur svårt det faktiskt är att hitta vettiga, konkreta råd om hur man håller en pytteliten människa vid liv när man precis har tagit hem dem. När Leo föddes för fyra år sedan tillbringade jag timmar med att desperat söka efter svar på nätet klockan tre på natten, gråtande eftersom varenda webbplats sa emot de andra.

Om du är en nybliven förälder som läser detta, ta ett djupt andetag. Strunt i popkulturen för en minut. Låt oss prata om vad som faktiskt betyder något under de där tidiga, röriga, kaotiska månaderna, helt och hållet filtrerat genom min egen bristfälliga, extremt koffeinstinna uppfattning av vad läkarna sa till mig.

Ta sömnen, till exempel. Min läkare, dr Miller, som alltid ser ut som att han själv behöver sova i tre dygn sträck, sa under vårt första besök att nyfödda sover typ 16 timmar om dygnet. Vilket kändes som en massiv, skrattretande lögn när Leo vaknade varje trekvart och skrek som en liten demon. Men dr Miller förklarade hela grejen med att de ska sova på rygg för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd, vilket är skrämmande att ens tänka på. Vetenskapen säger visst något om att hålla luftvägarna fria och förhindra att de trasslar in sig, så de sa åt mig att tömma spjälsängen helt. Inga kuddar, inga gulliga gosedjur, inga retrofiltar som svärmor stickat. Bara en fast madrass och en bebis.

Vilket leder mig till swaddle-fasen (att linda bebisen). Eftersom du inte får använda lösa filtar måste du förvandla ditt barn till en tajt liten burrito. Läkaren mumlade något om neurologiska banor och mororeflexen som väcker dem, men ärligt talat var det enda jag hörde "linda in dem ordentligt så att deras egna flaxande armar inte slår dem i ansiktet när de sover". Och det funkade, oftast. Fram tills de börjar rulla runt, för då måste du gå över till en sovpåse, vilket är ett helt nytt lager av tortyr.

Om du letar efter saker som verkligen lugnar ditt barn snarare än att ge dem tunga basgångar kan du kolla in Kianaos kollektion av babytillbehör, för den är betydligt fridfullare än min sökhistorik just nu.

Den absoluta mardrömmen med tandsprickning

Men ingenting – och då menar jag ingenting – går att jämföra med den rena, oförfalskade mardröm som är tandsprickning. Herregud.

Med Maya insåg jag inte ens först att det var tänder på gång. Jag trodde bara att hon hatade mig. Hon var omkring fem månader och förvandlades plötsligt till en vild, dreglande varelse som gnagde på precis allting i vårt hem. Hon försökte äta upp tv-dosan. Hon tuggade på benet till vårt soffbord och lämnade faktiska små bitmärken i trät som finns kvar än idag. Dave ba, "Är hon till hälften bäver eller?"

Jag var desperat. Jag köpte varenda vattenfylld, knottrig plastgrej jag kunde hitta på stormarknaden längre ner på gatan, och de flesta var antingen helt värdelösa eller så tappade hon dem i golvet på tre sekunder. Sen hittade jag äntligen Panda Bitleksak i Silikon och Bambu för Bebis från Kianao och den räddade ärligt talat mitt förstånd. Det är en jättemjuk liten panda gjord av livsmedelsgodkänt silikon, och Maya blev helt besatt av den. Den är tillräckligt platt för att hennes fumliga, okoordinerade små bebishänder faktiskt skulle kunna hålla kvar den utan att tappa den var femte sekund. Det innebar att jag slapp tvätta av den i diskhon femtio gånger i timmen.

Texturen på "bambu"-delen verkade verkligen komma åt de där svullna tandkötten perfekt, och jag älskade att den inte var gjord av någon skum plast som jag inte ens kunde uttala namnet på. Jag brukade slänga in den i kylen i tio minuter medan jag rostade en macka, och det kalla silikonet lugnade henne nästan direkt. Jag köpte tre stycken så att jag alltid kunde ha en i skötväskan, en i kylen och en oundvikligen försvunnen under passagerarsätet i bilen.

Badning, påklädning och hela den biten

På tal om att faktiskt hålla dem rena var jag livrädd för badandet i början. Man får en hal, arg liten potatis på sjukhuset och de förväntar sig att man bara ska veta hur man tvättar den. Dr Miller sa att vi inte ens fick bada Leo i en riktig balja förrän hans äckliga lilla navelsträngsstump hade torkat och fallit av, vilket innebar typ två veckor av att jag gav honom sorgliga, tafatta svampbad på vardagsrumsmattan medan jag svettades ymnigt.

Och deras hud är så konstig och känslig. Leo fick alltid fjälliga, röda utslag så fort jag satte på honom något som inte var bomull. Vi testade plagget Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull från Kianao. Den är okej. Den är mjuk och den ekologiska bomullen är absolut toppen för att inte irritera huden, men ärligt talat; en gång bajsade Leo ner sig så katastrofalt att det läckte ut genom benöppningarna och förstörde bodyn direkt, och jag var tvungen att slänga hela grejen i soptunnan utomhus. Men för vanliga dagar, ja, den stretchiga halsringningen är lätt att dra över deras massiva, rangliga huvuden utan att de börjar skrika.

Varför blinkande plastleksaker är din värsta fiende

Det här är något som ingen berättar för dig: så fort du får barn kommer ditt hem sakta men säkert att invaderas av plastleksaker som låter. Det börjar med en oskyldig present från en moster, och plötsligt ser ditt vardagsrum ut som om en neonfärgad plastfabrik har exploderat. Och varje gång du råkar trampa på något i mörkret börjar det spela en burkig, falsk liten sång om en kossa.

Jag avskyr dem. Jag avskyr dem med en brinnande passion.

Med Leo bönade och bad jag familjen att sluta köpa elektroniska grejer och började i stället leta efter saker som inte fick mig att vilja slita mitt hår. Till slut skaffade jag ett Babygym av Trä med Djurleksaker och det var en enorm lättnad. Det är bara en enkel, vacker A-ram i trä med tysta, taktila hängande leksaker. Inga batterier. Inga blinkande lampor.

Jag brukade lägga Leo på rygg under den, och han kunde bara ligga och stirra på den lilla träälefanten i typ tjugo minuter i sträck och daska till den med sina knubbiga små nävar. Läkaren nämnde något om hur den här typen av enkla kontraster och rörelser hjälper deras djupseende och motorik att utvecklas naturligt utan att överstimulera nervsystemet, vilket lät logiskt. Dessutom såg det inte ut som ett cirkustält i mitt vardagsrum, vilket var en enorm bonus för min mentala hälsa.

Föräldraskap handlar i grund och botten om att famla i mörkret och försöka räkna ut om ens unge gråter för att de är hungriga, trötta eller för att det gör ont i tandköttet. Du behöver inte en miljon prylar. Du behöver bara några få bra, säkra grejer som fungerar, ett oändligt lager kaffe och förmågan att skratta åt dig själv när du misstar en Grammy-vinnande rappare för ett lyxigt babymärke.

Innan du snöar in dig helt på hiphop-släktträd eller försöker dechiffrera raptexter på Wikipedia, plocka upp något som din faktiska bebis kan använda för att sluta gråta. Shoppa i Kianaos webbutik för att hitta hållbara, vackra saker som på riktigt kommer göra ditt liv enklare.

Mina röriga svar på dina bebisfrågor

Vänta, så vem är Baby Keem egentligen?
Han är en rappare. Han är Kendrick Lamars kusin. Han är absolut inte ett märke av ekologiska bambufiltar från Sverige. Snälla, gör inte samma misstag som jag och fråga en tonåring om de ska stoppa sin nyfödda i en Baby Keem. De kommer döma dig för all framtid.

När börjar bebisar egentligen få tänder?
Alla barn är olika, men för Maya började det när hon var runt fem månader. Du kommer märka det, för de börjar dregla tillräckligt för att fylla en pool och de kommer försöka tugga på ditt ansikte. Seriöst, bara köp Kianao Panda Bitleksak och lägg den i kylen. Det var enda sättet vi överlevde på.

Kan jag använda filtar i spjälsängen nu?
Inte om de är nyfödda! Min läkare skrämde verkligen upp mig om detta. Inga lösa filtar, inga kuddar, inga gosedjur. Bara en helt tom spjälsäng och en bärsjal eller sovpåse. Jag antar att man kan införa en tunn filt när de blir lite äldre, men ärligt talat; Leo är fyra och han sparkar ändå av sig sin varenda natt.

Vad gör jag åt det där med navelsträngen?
För det mesta försöker du bara undvika att titta på den för den är rätt äcklig. Bara svampbada med en varm tvättlapp och håll området torrt tills den ramlar av av sig själv. Det tar ett par veckor. Om den luktar konstigt eller ser röd ut, ring definitivt BVC, men annars, låt den bara sköta sitt skorpiga lilla jobb.

Hur rengör jag bitleksaker av silikon utan att förstöra dem?
Jag tvättade bokstavligen bara vår panda-bitleksak i diskhon med varmt vatten och vanligt diskmedel. Om den tappades på golvet i mataffären – vilket hände precis hela tiden – kastade jag ibland in den i övre korgen i diskmaskinen för säkerhets skull. Eftersom den är tillverkad i 100 % silikon smälter den inte, och den blir inte heller sådär konstigt klibbig som vissa av de billigare plastvarianterna blir.