Min mamma sa åt mig att ta iPaden, linda in den i en strandhandduk och gräva ner den på baksidan bredvid det gamla äppelträdet där hundarna inte kunde gräva upp den. Tyler, sextonåringen i grannhuset som brukar komma över på tisdagar för att hjälpa mig tejpa ihop mina Etsy-lådor, tyckte att jag var helt dramatisk och sa att jag bara borde skriva in koden eftersom den är gratis och "faktiskt sjukt nice". Samtidigt började dr Evans, barnens läkare, rita ett otroligt förvirrande diagram över dopaminreceptorer och kortisolnivåer på det prassliga papperet på undersökningsbritsen medan han kollade min yngsta bebis halsmandlar. Han fick mig i princip att känna att en enda minuts oövervakad skärmtid skulle förstöra mitt barns hjärna för all framtid. Allt det här kaoset började bara för att min äldsta kom hem från sin elvaåriga kusin och tiggde och bad om en Clash Royale-kampanjkod för en "baby dragon".

Jag ska vara helt ärlig, att ha tre barn under fem år innebär att min hjärna redan går på ungefär tjugo procents kapacitet på en bra dag. De flesta eftermiddagar försöker jag bara vika ett berg av tvätt samtidigt som jag ser till att ingen äter hundmaten. Jag är inte rustad för att hantera internationell cyberkrigföring eller vad det nu är min fyra och ett halvt-åring tror att han sysslar med på surfplattan. Men när en äldre kusin introducerar ett starkt beroendeframkallande mobilspel för ett förskolebarn, slutar det med att man plötsligt ber om råd från bokstavligen vem som helst som möter ens blick i mataffären.

Min äldsta betedde sig som om hela hans existens hängde på att låsa upp just den här digitala varelsen. Jag kallade den hela tiden för hans "e-bebis", som något slags elektroniskt virtuellt husdjur från nittiotalet, vilket fick honom att rulla med ögonen så hårt att jag trodde han skulle svimma. Tonåringen Tyler fortsatte kalla den för en "baby d", vilket låter helt löjligt i mina öron, men tydligen är det vad de coola kidsen säger. Jag kallar den bara det gröna monstret som förstörde min tisdag.

Vad i hela friden är en "baby d" ens?

Så efter att min mamma hotat med att dränka vår wifi-router i närmaste sjö, satte jag mig faktiskt ner med mitt ljumma kaffe för att försöka förstå vad som pågick. Om ditt barn har ett utbrott över det här, låt mig bespara dig de två timmarna av panikartat googlande som jag fick gå igenom samtidigt som jag guppade en gnällig sexmånaders på höften. De är ute efter en specifik kampanjkod – oftast ordet BLOWTHEMAWAY – som man skriver in i spelets officiella onlinebutik. Det kostar inga pengar, vilket är den enda goda nyheten i kråksången. Man knappar in bokstäverna, och så låser det upp en digital animation, som de kallar för en "emote".

Och vad gör denna extremt eftertraktade, relationsförstörande animation? Det är en emote som slickar på skärmen. Det är allt. En tecknad grön drake dyker upp och slickar aggressivt på skärmen som en golden retriever som just hittat en tappad ostbit. Det var alltså detta mitt barn var villigt att byta bort sin fysiska, livslevande lillebror mot.

Men jösses, de här spelutvecklarna är smarta. Det är ett "freemium"-spel, vilket är ett snitsigt teknikord för en fälla. Det är gratis att ladda ner det, och att använda den där specifika koden för att få en baby-drake i Clash Royale är gratis, men spelet är absolut proppfullt av köp inuti appen. Det är designat för att få ditt barn att vilja uppgradera sina karaktärer genom att köpa digitala ädelstenar. Emoten är i princip det gratis brödet de ställer fram på bordet innan de tar femhundra spänn för en tallrik pasta.

Läkarens skräckinjagande predikan om skärmar

Dr Evans är en underbar människa, men ibland tror jag att han glömmer bort att jag driver ett kaotiskt hushåll på landet och inte ett pedantiskt rent vetenskapligt laboratorium. När jag tog upp besattheten av surfplattan vid vårt senaste BVC-besök, drog han igång en massiv föreläsning som fick mig att svettas igenom t-shirten. Han klottrade på britsens papper och ritade något konstigt diagram som visade hur blått ljus träffar deras ögonglober och tydligen lurar tallkottkörteln att tro att klockan är tolv på dagen mitt i juli, vilket helt stoppar kroppens produktion av de sömnhormoner de behöver för att faktiskt kunna blunda på kvällen.

The doctor's completely terrifying spiel on screens — The Real Truth About That Free Baby Dragon Emote Code Situation

Han mumlade något om hur barn som bara stirrar på digitala drakar hela dagarna glömmer hur de ska använda händerna för att klura ut saker. Vilket i sin tur innebär att vi måste tvinga dem att sitta i leran och leka med riktiga grejer, om vi inte vill att de ska växa upp med samma problemlösningsförmåga som en krukväxt. Jag tror att han försökte citera Barnläkarföreningen, men ärligt talat lät det mest som om han varnade mig för att min unge skulle förvandlas till en zombie om jag lät honom titta på en skärm efter solnedgången.

Jag kan inte den exakta vetenskapen, men jag vet det här: när min äldsta spelar det där spelet inom en timme före läggdags, förvandlas han till en vild tvättbjörn. Adrenalinet från de små stridsljuden och blinkande lamporna får honom att studsa mot väggarna, och plötsligt behöver han åtta glas vatten och en detaljerad förklaring av varifrån vinden kommer innan han ens överväger att titta på sin kudde. Så dr Evans och hans prassliga pappersdiagram var kanske något på spåren ändå.

Steget från glödande skärmar till riktiga leksaker

Hörni, jag tänker inte sitta här och ljuga om att jag aldrig använder en skärm för att köpa mig tjugo minuter till att svara på kundmeddelanden på Etsy. Vi försöker bara överleva här. Men min äldsta är officiellt mitt avskräckande exempel. När de väl får smak för det där snabba, digitala belöningssystemet framstår plötsligt vanliga leksaker som tråkiga. Så jag har blivit tvungen att vara väldigt medveten om att lägga fram fysiska, taktila saker runt om i huset för att locka honom tillbaka till verkligheten.

Den största framgången vi har haft på sistone är våra Mjuka byggklossar för barn. Jag köpte dem lite på impuls i hopp om att distrahera honom från iPaden, och sa att han kunde bygga ett riktigt slott till sina fysiska dinosaurier eftersom han inte fick köpa de digitala uppgraderingarna i spelet. De här klossarna är min absoluta favoritgrej just nu eftersom de är gjorda av mjukt gummi. Vet ni vad det betyder? Det betyder att när jag ofrånkomligen trampar på en barfota i den mörka hallen klockan två på natten, så trycks den ihop istället för att skicka en chockvåg av smärta upp längs ryggraden så att jag ser stjärnor. De har små siffror och djur på sig, och min fyraåring kan faktiskt sitta på golvet och stapla dem i en timme utan att fråga mig om ett enda lösenord.

Jag önskar att jag kunde säga att varje leksaksbyte var en lika stor succé. Jag klickade också hem en Pandabitring i silikon och bambu och tänkte att min minsting skulle älska den, eftersom den hade ett sött djurtema som matchade storebrorsans nya drakbesatthet. Ärligt talat är den bara okej. Den gör jobbet när hans tandkött är supersvullet, och jag uppskattar verkligen att jag bara kan slänga in den i diskmaskinen när den blir täckt av hundhår, men han tappar den oftast efter fem minuter för att krypa iväg och tugga på mina bilnycklar eller en slumpmässig sko istället. Den är helt okej, men det var inte den magiska distraktion jag hade hoppats på.

Oftast försöker jag bara hålla bebisen nöjd på golvet med lite magtid på vår Babyfilt i bambu med Mono Rainbow-mönster medan jag hanterar storebrors skärmdrama. Den filten är en livräddare eftersom bambun är helt galet mjuk, den har inte krympt efter en miljon tvättar i min ganska aggressiva tvättmaskin, och det subtila regnbågsmönstret i terrakotta ser faktiskt bra ut på min vardagsrumsmatta istället för att skrika "här bor det en bebis" i klarröda, blåa och gula neonfärger. Att hitta saker som på riktigt ser fina ut i mitt hem samtidigt som de håller barnen säkra är anledningen till att jag lägger så mycket tid på att leta igenom kollektioner av ekologiska bebisprodukter.

Så låser du surfplattan utan att förlora förståndet

Om du inte tar med dig något annat från mitt kaotiska liv, snälla kom ihåg detta: ge dem inte lösenordet till ditt Apple-ID under några som helst omständigheter. Att försöka hantera föräldrakontrollen på moderna enheter är som att försöka desarmera en bomb med ögonbindel. Man intalar sig själv att man bara ska låta dem använda den där gratiskoden, men sedan vänder man ryggen till för att röra i kastrullen med makaroner, och plötsligt är de tre klick ifrån att köpa virtuella guldmynt för niohundra spänn för att uppgradera sin lilla gröna ödla.

Locking down the tablet without losing your mind — The Real Truth About That Free Baby Dragon Emote Code Situation

Jag svär på att man behöver en examen i datavetenskap för att spärra en iPad nuförtiden. Jag försökte ställa in begränsningar via Familjedelning, men det krävde att jag kom ihåg ett gammalt lösenord till en mejl från 2014, och sedan försökte den skicka en verifieringskod till ett telefonnummer jag inte har haft sedan jag bodde i studentkorridor. När jag väl kom in försökte jag ställa in fingeravtrycksläsaren för att godkänna köp, men mina händer är konstant täckta av en tunn hinna av intorkad barngröt eller diskmedel, så sensorn nekar mig nio gånger av tio och låser ute mig från mitt eget konto.

Om du vill hålla ditt bankkonto intakt måste du i princip dyka ner i de mörkaste hörnen av inställningsmenyn, knappa in en fyrsiffrig skärmtidskod som du ber till högre makter att du minns imorgon bitti, och helt inaktivera alternativet för köp inuti appar innan du räcker tillbaka glas- och metallbiten till ett barn som är betydligt smartare än vad du är.

Eller så kan du bara dra ur sladden till din wifi-router varje kväll klockan sju, så slipper alla bråka om digitala utegångsförbud någonsin igen.

Lite ärligt snack innan du lämnar över surfplattan

Föräldraskap i den digitala tidsåldern är rörigt, och alla på Instagram som påstår att de har en perfekt balans med noll skärmtid och alltid harmoniska barn ljuger för dig. Vi gör alla misstag, vi lämnar alla över telefonen när vi bara behöver tio minuters lugn och ro, och vi måste alla förr eller senare ta konsekvenserna när våra barn blir besatta av en tecknad ödla som slickar på skärmar. Tricket är inte att totalförbjuda allt; det handlar bara om att se till att ha tillräckligt med fysiska, verkliga alternativ framme som kan dra ner dem på jorden igen när spelet stängs av.

Om du kämpar med att försöka få bort barnen från de lysande rektanglarna och tillbaka till den verkliga världen, kan du kika på Kianaos hela kollektion av säkra leksaker för att hitta produkter som verkligen fångar deras uppmärksamhet utan att kräva en wifi-uppkoppling.

Vanliga frågor och svar

Belastas mitt kreditkort när jag löser in koden för baby-draken?

Nej, att skriva in BLOWTHEMAWAY för att få emoten är helt gratis, men det är i princip ett lockbete. När de väl är inne i spelet och har kul med sin nya animation kommer appen att slänga upp en miljon färgglada knappar som bönar och ber dem att köpa ädelstenar och kistor, så du måste verkligen se till att telefonens inställningar för köp är hårdare låsta än Fort Knox.

Är mobilspel som det här verkligen dåliga för en fyraåring?

Min mamma menar på att det är djävulens påfund, men jag tror helt enkelt att det är för mycket stimulans för en hjärna som fortfarande försöker klura ut hur man sätter på sig skorna. Spelet har en åldersgräns för äldre barn på grund av fantasivåldet och de lömska, casinoliknande belöningslådorna. Jag ångrar definitivt att jag lät min äldsta titta på när hans kusin spelade, men vi tar det bara en dag i taget just nu.

Hur hindrar jag dem från att råka köpa saker av misstag?

Du måste gå in på inställningarna för Skärmtid på din telefon eller surfplatta, klicka in på Innehåll och integritet och uttryckligen stänga av möjligheten att göra köp inuti appar. Samtidigt måste du förstås försäkra dig om att barnen inte på något magiskt sätt redan kan lösenkoden som låser upp själva enheten.

Kan främlingar prata med mitt barn i den här appen?

På sätt och vis, och det ger mig kalla kårar. Det finns ingen öppen röstchatt där slumpmässiga människor kan skrika åt dem, men spelare kan gå med i "Klaner" för att skriva meddelanden till varandra. Dessutom kan motståndare spamma de där små animerade emotisarna för att håna varandra under live-striderna, vilket oundvikligen leder till gråt och tårar i mitt vardagsrum.

Vad är det bästa sättet att få dem att stänga av utan att det blir ett utbrott?

Jag har märkt att femminutersvarningar bokstavligen aldrig fungerar och bara förlänger lidandet. Så istället försöker jag fysiskt räcka honom ett riktigt smarrigt mellanmål eller hälla ut en hög med mjuka byggklossar på golvet precis bredvid honom, så att han omedelbart har något mycket roligare att göra i samma sekund som jag tar bort skärmen.