Det finns en väldigt specifik typ av panik som slår till kl. 03.14 när du inser att den där dyra ersättningsmaskinen du köpt för att rädda ditt förstånd kanske faktiskt spär ut dina bebisars mat. Jag stod i köket, upplyst enbart av displayens aggressiva blåa sken, och stirrade på en nappflaska. Jag hade tryckt på knappen för 120 ml. Flaskan innehöll just nu nästan 150 ml. För en sömnbristande förälder till nyfödda tvillingar känns den avvikelsen mindre som ett litet mekaniskt fel och mer som ett riktat mordförsök mot barnens viktkurvor.

Man antar direkt att maskinen är trasig, att den medvetet spär ut ersättningen för att pulvret ska räcka längre, och att man har svultit sina bebisar i veckor. Jag tillbringade en hel timme sittandes på köksgolvet med att googla strömningsmekanik medan Cleo, tvilling nummer ett, skrek tillräckligt högt för att väcka grannarna tvärs över gatan.

Som det visade sig är jag bara en idiot som inte förstår grundläggande fysik. Maskinen doserar 120 ml rent vatten, och sedan släpper den ner ersättningspulvret i tratten. När man tillsätter fast materia i en vätska ökar den totala volymen. Vattnet trängs undan. Det är precis samma princip som när man kliver ner i ett badkar och vattennivån stiger, även om min hjärna helt hade kastat ut denna grundskolefakta någonstans mellan min fjärde kopp kaffe och min tredje vecka utan sammanhängande sömn.

Den mekaniska sanningen bakom maskinblandad ersättning

När man först kommer hem med en ersättningsmaskin vill man desperat lita på den, men samtidigt misstänker man den instinktivt för landsförräderi. Innan vi köpte den här mackapären blandade jag flaskor för hand i mörkret. Jag skopade upp pulver, tappade räkningen vid tredje skopan för att hunden skällde, hällde ut alltihop i vasken och började om från början medan jag febrilt hyschade två bebisar samtidigt. Vår barnläkare, Dr. Evans – en skrämmande kompetent kvinna som aldrig verkar blinka – nämnde i förbigående att den mänskliga faktorn faktiskt är den största risken när man förbereder måltider. Hon påpekade att utmattade föräldrar regelbundet misslyckas med balansen mellan vatten och pulver.

I teorin innebär överlåtandet av den här uppgiften till en maskin att mina utmattade, fumlande händer tas ur ekvationen. Men hur vet man egentligen att det blir rätt? Eftersom internet är en djupt ohjälpsam plats som livnär sig på föräldraångest, kommer du att hitta forum fulla av människor som skriker om att maskinen mäter i vikt och gör fel. Detta är fundamentalt osant. Den interna mekanismen är ingen liten digitalvåg; den använder ett mekaniskt hjul som mäter upp pulvret baserat på volym och släpper ner det i tratten samtidigt som vattnet rinner.

Om du märker att du förlorar sömn över detta, strunta helt i människorna som säger att du ska dosera pulvret i en plastpåse för att ögonmåtta mängden. Att försöka bedöma mängden vitt pulver i en fryspåse i gryningen är ingen vetenskaplig metod. Det enda sättet att faktiskt dubbelkolla precisionen – vilket jag absolut gjorde, och kände mig som en galen laboratorietekniker på köpet – är att köpa en billig digital köksvåg, väga en tom flaska, låta maskinen blanda en flaska, väga slutresultatet, och sedan jämföra exakt detta gramtal mot en flaska du noggrant skopat upp och blandat för hand själv.

Varför jag hyser ett djupt, personligt hat mot plasttratten

Låt oss prata om hygien, för om du lämnar kvar mjölkrester i en varm miljö bygger du i princip ett lyxhotell för bakterier. Den avancerade versionen av den här maskinen kommer med en säkerhetsfunktion som jag på en och samma gång uppskattar och vill slå sönder med en hammare. Var fjärde flaska låser maskinen dig rent fysiskt ute. En liten röd lampa tänds, och den vägrar absolut att dosera något överhuvudtaget förrän du tar bort plasttratten, diskar den, torkar den helt snustorr, och sätter tillbaka den.

När man har tvillingar innebär fyra flaskor exakt två matningar. Det betyder att maskinen varje natt, vanligtvis runt kl. 04.00, bestämmer sig för att det är dags för en obligatorisk städpaus precis när Maya hetsar upp sig till ett blålilaraseri. Du kan inte lura den. Du kan inte gå runt det. Du måste stå vid diskhon och tvätta denna komplicerade plastbit, och sedan måste du torka den med hushållspapper för om det ens finns en enda fuktdroppe kvar i skårorna kommer det torra pulvret att fastna och täppa igen hela mekanismen som betong.

Jag kan inte poängtera detta nog: du måste köpa en extra tratt. Att köpa en reservtratt är det enda som står mellan dig och ett totalt nervsammanbrott när undergångens röda lampa tänds klockan fyra på morgonen. Du bara rycker ut den smutsiga, trycker in den rena och tar hand om disken när solen har gått upp.

Om du just nu försöker överleva skyttegravarna av tandsprickning och matning samtidigt som du diskar oändliga plasttrattar, kanske du vill kika på Kianaos ekologiska babyleksaker och bitleksaker innan du helt tappar greppet om verkligheten.

När tandsprickning och ersättning krockar

Det riktigt roliga börjar när ersättningsfasen överlappar med tandsprickningsfasen, vilket känns som ett grymt skämt iscensatt av vem det än var som designade människans biologi. Man står där och väntar på att vattnet ska värmas upp, och har en bebis fastspänd på bröstet som febrilt försöker gnaga på ditt nyckelben eftersom hennes tandkött brinner. Maya går igenom faser där hon tuggar på en bitleksak i form av en sengångare i silikon som vi köpte spontant. Den är helt okej, men armarna och benen är lite för tjocka, och hon brukar bli frustrerad och tappa den på golvet inom tre minuter. Vilket kräver att jag ständigt måste böja mig ner för att plocka upp den, allt medan jag håller min vakt vid ersättningsmaskinen.

Surviving the teething overlap — Surviving Twins with the Baby Brezza Formula Pro Countertop Robot

Cleo, å andra sidan, är helt hängiven sin Panda-bitleksak, som ärligt talat har räddat mitt liv vid flera tillfällen. Den är helt platt, vilket innebär att hon faktiskt kan få in den långt bak i munnen där kindtänderna hotar att spricka igenom. Den är dessutom gjord av otroligt hållbart livsmedelsklassat silikon som står emot hennes aggressiva tuggande. Jag tappade den en gång i en enorm, lerig vattenpöl under en katastrofal promenad genom Hyde Park, och hon skrek så våldsamt att jag var tvungen att spurta in på en Costa Coffee, tvätta den frenetiskt i kundtoalettens handfat under brännhett vatten och ge tillbaka den bara för att återställa freden i hela Westminster.

Internetmodellen är helt poänglös

Det finns ett par olika versioner av den här maskinen därute, och du måste vara djupt cynisk när du väljer. Den wifi-utrustade modellen låter dig börja blanda en flaska via en app på din smartphone. Det låter ju genialiskt tills du inser att du fortfarande måste gå in i köket rent fysiskt för att hämta flaskan och mata bebisen, vilket gör den trådlösa funktionen till en fullkomligt poänglös gimmick, designad enbart för att dra ytterligare en tusenlapp ur din plånbok.

Sedan finns det en mini-version. Den mindre maskinen är genuint ganska fantastisk om du bor i en smärtsamt liten lägenhet i London där bänkytan mäts i millimetrar och är föremål för tuffa förhandlingar med din partner. Den saknar några av temperaturinställningarna, men tar upp en bråkdel av utrymmet. Vi höll oss till den avancerade standardmodellen av den enkla anledningen att tvillingarnas ersättningskonsumtion kräver en vattentank stor nog att återfukta ett litet idrottslag, och jag vägrade att fylla på en liten behållare sex gånger om dagen.

Vattensäkerhet och den stora informationspaniken

Det finns en enorm hake med all denna bekvämlighet som marknadsföringsmaterialet på sätt och vis slätar över. Maskinen värmer vattnet till kroppstemperatur, men den kokar inte vattnet för att sterilisera det. Om du läser de vanliga informationsbladen från vården om hur man tillagar ersättning, säger de uttryckligen att du ska använda nykokt vatten som svalnat till 70 grader för att döda eventuella vilande bakterier i själva pulvret. Brezzan gör inte detta.

Water safety and the great NHS panic — Surviving Twins with the Baby Brezza Formula Pro Countertop Robot

Eftersom jag har en tendens till intensiv hälsoångest kompromissade jag genom att koka vatten i vattenkokaren, låta det svalna i en steril kanna och sedan hälla det förkokta vattnet i maskinens behållare. Maskinen håller sedan detta säkra vatten vid den perfekta dricktemperaturen. Min förståelse för mikrobiologi är i bästa fall bristfällig, men att filtrera informationen genom min egen panik ledde mig till denna bisarra kvällsritual av att koka och kyla ner vatten bara för att mata roboten. Det lägger till ett steg, ja, men det hindrar mig från att ligga vaken och undra om jag råkat förgifta mina barn med kranvatten från London.

Kolikkopplingen och de oändliga tvätthögarna

En oväntat fantastisk biverkning av att blanda maskinellt är att antalet luftbubblor minskar. När man blandar en flaska för hand, särskilt när man är desperat och stressad, skakar man den som en cocktailbartender som försöker få dricks. Detta för in enorma luftfickor i ersättningen, som bebisen sedan sväljer. Resultatet blir gaser i magen, plågsam kolik och kaskadkräkningar som ofelbart landar rakt på din enda rena tröja.

Maskinen använder en relativt mjuk snurrmekanism för att blanda pulvret och vattnet. Det bildas fortfarande ett fåtal bubblor, men betydligt färre än min våldsamma skakmetod klockan tre på natten. Denna enda funktion minskade drastiskt mängden ersättning som Maya kräktes upp över mig igen. Vi avverkar fortfarande en absurd mängd kläder, mest för att tvillingar verkar operera utifrån ett koordinerat system där ifall den ena är ren, så måste den andra omedelbart smutsa ner sig. Vid det här laget köper jag i princip Babybody i ekologisk bomull i storpack. Omlotthalsringningen är helt avgörande, eftersom den låter mig dra plagget nedåt över deras kroppar istället för att dra en mjölkdränkt krage över deras huvuden och få spya i deras hår. Dessutom överlever den ekologiska bomullen på allvar att tvättas i 40 grader varje eviga dag utan att förvandlas till en stel och rivig trasa.

Är maskinen en absolut nödvändighet? Nej. Människor har blandat pulver och vatten i årtionden utan hjälp av en robot på köksbänken. Men när man står öga mot öga med sex matningar om dagen, multiplicerat med två bebisar, samtidigt som man försöker upprätthålla ett hushåll och sitt sköra grepp om förståndet, slutar det vara en lyxapparat. Den blir en livsviktig medlem i ditt hushålls överlevnadsteam, precis bredvid flytande Alvedon och en riktigt stark kopp te.

Innan du ofrånkomligen somnar stående i köket, plocka på dig några extra bodysar för de oundvikliga mjölkstänken, eller kika på resten av vår ekologiska kollektion.

Vanliga frågor om ersättningsmaskinen

Måste jag verkligen kalibrera om den varje gång jag byter ersättningssort?
Ja, absolut. Varje varumärke maler sitt pulver annorlunda. Europeiska ekologiska märken är ofta mycket mer kompakta än vanliga märken från mataffären. Du måste gå in på deras hemsida, skrolla igenom en oändlig lista med rullgardinsmenyer och hitta exakt rätt inställning (från 1 till 10) för just ditt varumärke och steg. Om du byter från Steg 1 till Steg 2 måste du ändra inställningen på maskinen, annars kommer du att mata din bebis med helt fel proportioner.

Kan jag använda den för tjockare anti-reflux-ersättning?
Tekniskt sett ja, men det är en enorm huvudvärk. Tjockare ersättning som innehåller stärkelse eller fruktkärnmjöl har en tendens att klumpa sig våldsamt när det träffar vattentratten. Om din barnläkare har rekommenderat en specialersättning mot reflux kan du upptäcka att maskinen täpps igen så snabbt att du måste diska delarna efter varje enskild flaska, vilket helt och hållet förfelar syftet med att överhuvudtaget ha maskinen.

Varför är det ibland en vattnig klump i botten av flaskan?
Ibland släpps pulvret ner en bråkdel av en sekund för sent, eller så hakar hjulet upp sig lite, vilket lämnar en liten klump med oblandat pulver i botten. Jag brukar ge flaskan en väldigt försiktig snurr (inte en våldsam skakning) bara för att vara helt säker på att allt har blandats ordentligt innan jag stoppar in nappen i en skrikande mun.

Sparar den helt ärligt så mycket tid?
Det tar ungefär femton sekunder att dosera en flaska med perfekt temperatur. När man jämför det med att koka upp en vattenkokare, vänta trettio minuter på att den ska svalna till en säker temperatur, mäta upp pulvret, skaka flaskan och sedan desperat spola den under kallkranen för att den fortfarande är för varm – allt medan bebisen skriker så mycket att den tappar andan – ja. Den sparar timmar av ditt liv och år av din hjärt-kärlhälsa.

Hur högljudd är den under en nattmatning?
Den låter precis som en kaffemaskin på ett budgethotell. Det är ett mekaniskt surrande, lite gurglande och ett pip. Den är inte viskande tyst, men jämfört med ljudet av en hungrig bebis som skriker för full hals klockan två på natten är motorns surrande praktiskt taget en vaggvisa.