Hur du pratar om massakern i Babij Jar utan att skrämma barnen

Jag stod vid köksön klockan 14:14 en tisdag, klädd i min mans fläckiga collegetröja, och försökte beställa en babyshower-present på mobilen medan Leo, som är fyra och helt vild, upprepade gånger dunkade en plastdinosaurie i kylskåpsdörren. Min tanke var att skriva "baby presenter" eller kanske "bebisar", ärligt talat är min hjärna som gröt, men jag slant på tangenterna och skrev "babi" i stället. Google, i all sin oändliga visdom, autokompletterade min sökning till massakern i Babij Jar.

Och plötsligt tittar jag inte längre på bodys i ekologisk bomull. Jag stirrar på en Wikipedia-sammanfattning om en ravin i Kiev. September 1941. Över 33 000 judiska civila mördades av nazistiska styrkor på två dagar. Det är ett av de största enskilda massmorden i Förintelsens historia, och jag står bara där med min ljumna tredje kopp kaffe, tittar på när mitt barn försöker få en T-Rex att äta en kylskåpsmagnet, och känner hur luften helt går ur mig.

Den största myten kring att lära våra barn om hemska historiska händelser är att vi måste sätta ner dem i något formellt, dystert rum och leverera alla kalla, hårda fakta på en gång, annars växer de upp till sociopater. Vi får för oss att om vi inte exponerar dem för mörkret omedelbart, så misslyckas vi som föräldrar. Men herregud, det är bara inte sant. Du behöver inte krossa deras hjärtan innan deras hjärnor är redo att hantera skärvorna.

Senare den kvällen tittade jag på Maya. Hon är sju. Tidigare samma eftermiddag hade hon ett fullskaligt existentiellt sammanbrott för att hennes våffla gick sönder lite i brödrosten. Jag tittar på hennes tårdränkta, klibbiga lilla ansikte och tänker, hur i hela friden ska jag någonsin kunna förklara den här typen av systematisk ondska för henne?

Tidslinjen för hemska sanningar

Jag tog faktiskt upp det här med vår läkare, Dr. Evans, på Leos senaste kontroll. Jag lät förmodligen som en komplett galning eftersom jag svamlade om tillståndet i världen medan han bara försökte kolla min sons öron. Han sa något om att små hjärnor bokstavligen saknar hårdvaran för att bearbeta storskaliga trauman. De kan rent fysiskt inte göra det. Så om du har ett barn under åtta år, som mina två kaotiska små monster, så... berättar du helt enkelt inte de grafiska detaljerna. I den här åldern försöker jag bara lära Maya att inte vara elak på lekplatsen. Vi pratar om empati. Vi pratar om att stå upp för barnet som sitter ensamt. Det är grunderna.

Men när de når mellanstadieåldern, typ 8 till 12, förändras saker. De börjar lära sig om andra världskriget i skolan, och bubblan spricker. Jag läste på ett föräldraforum sent en natt, eftersom sömn är ett koncept jag inte längre deltar i, och en annan mamma föreslog att man under de åren helt ska fokusera på "hjälparna". Det finns en otrolig historia om en överlevare från Babij Jar vid namn Wassili Michailowski. Han var ett föräldralöst barn, och föreståndaren för barnhemmet gömde bokstavligen 12 judiska barn i ett litet rum under trappan för att skydda dem från ockupationsmakten. Det är den typen av historia en tioåring kan ta till sig. De kan förstå mod i mörkret.

Sen blir de tonåringar, vilket jag fasar enormt för, och det är då man måste ta av stödhjulen. Tonåringar måste förstå hur fördomar blir systematiska och hur otyglat hat förstör samhällen. Jag är ganska säker på att jag läste en artikel där en historiker – kanske den tidigare överrabbinen i Tel Aviv? jag minns ärligt talat inte hans exakta namn, mitt minne är obefintligt – sa att eftersom världen i princip ryckte på axlarna och förblev tyst efter massakern i Babij Jar 1941, kände sig nazisterna stärkta i att bara gå vidare med den "slutgiltiga lösningen" några månader senare. Det är skrämmande, och det är precis den typen av bistra verklighet en 15-åring behöver brottas med för att förstå varför det faktiskt spelar roll att höja rösten.

På tal om att försöka hålla små människor säkra och glada...

Hur som helst, hela anledningen till att jag trillade ner i det här historiska kaninhålet var att jag försökte köpa en present till min svägerska, som är gravid med sin första pojke. Och det är galet, eller hur? Hur man ena sekunden kan våndas över de mörkaste delarna av mänsklighetens historia, för att i nästa bara försöka hitta en giftfri träring för en bebis att tugga på. Men så är moderskapet. Vi håller den existentiella ångesten i ena handen och skötväskan i den andra.

Om du befinner dig i skyttegravarna under de tidiga dagarna, kan du spana in Kianaos kollektion med bitleksaker och ärligt talat bara försöka överleva veckan.

När Leo fick tänder var han en absolut demon. Jag pratar om dregel och skrik på Exorcisten-nivå. Det slutade med att jag köpte honom en Sensorisk bitleksak med träring – Björnskallra, och jag överdriver inte när jag säger att den räddade mitt förstånd. Jag minns specifikt hur jag satt på parkeringen utanför mataffären klockan 03:00 en natt – fråga inte varför vi var där, jag körde bara runt för att få honom att somna – klädd i samma ofräscha collegetröja och grät mot ratten. Leo satt i baksätet, äntligen tyst, och bara gnagde på den obehandlade bokträringen på den där lilla blå björnen. Den virkade bomullen var så mjuk, och det var bokstavligen det enda som lugnade honom. Det slutade med att jag köpte en till min svägerska också, för jag vägrar låta henne lida utan den.

Jag slängde också ner en Bitleksak och skallra med zebratema i varukorgen till henne, mest för att den är supersnygg. Den är helt okej, ärligt talat. Den har ett svartvitt högkontrastmönster som tydligen ska vara fantastiskt för en nyfödds visuella utveckling, vilket är toppen, men Leo klickade aldrig riktigt med den när vi hade en. Virkningen är lite styvare än på björnen. Den gör sig dock helt fantastiskt bra på en hylla i barnrummet, så hon får den ändå.

Min man Greg, som la sig i när jag beställde, sa faktiskt att jag borde köpa en Sensorisk bitleksak med träring – Rådjursskallra i stället. Hans exakta motivering var "rådjur är majestätiska", vilket är den mest slumpmässiga pappa-logiken någonsin, men visst. Den har ju en otroligt söt liten rosa haklapp och fina horn, och eftersom det är samma kemikaliefria bokträ vet jag att den är säker. Män är konstiga, men ibland har han bra smak.

Resurser som faktiskt inte suger

Hur som helst, tillbaka till det tunga. När Maya så småningom blir tonåring och börjar ställa riktiga, skrämmande frågor om vad som hände där borta, kommer jag inte bara ge henne en historiebok. Historieböcker är kliniska. De distanserar en från mänskligheten i det hela.

Det finns en bok som heter Babij Jar: ett dokument i romanform av Anatolij Kuznetsov. Han var 12 år gammal när hans stad ockuperades, vilket innebär att han var i exakt samma ålder som en mellanstadieelev när han bevittnade denna mardröm på första parkett. Det är ingen torr historielektion; det är en dokumentärroman skriven från perspektivet av ett barn som försöker överleva. Det är så man lär dem. Man ger dem ett perspektiv som matchar deras eget.

Sätt bara inte ner en nioåring en helt vanlig torsdag och tvinga dem att titta på Schindler's List.

Att låta dem vara små samtidigt som vi förbereder dem för det stora

Ibland får den mentala belastningen av millennial-föräldraskapet mig att vilja skrika i en kudde. Seriöst, pressen är absurd. Vi förväntas detaljstyra varje aspekt av deras fysiska utveckling – se till att deras leksaker är målade med ekologiska färger, våndas över huruvida puréade morötter eller plockmat (BLW) är bäst för deras käkutveckling, och spåra deras sömncykler i fyra olika appar.

Och medan vi gör allt det där ska vi dessutom uppfostra dessa djupt emotionellt intelligenta världsmedborgare. Vi måste begränsa deras skärmtid så att deras dopaminreceptorer inte bränns ut, men samtidigt se till att de är tillräckligt socialt medvetna för att inte upprepa 1900-talets geopolitiska grymheter. Det är utmattande. Det är helt och hållet utmattande.

Jag tog upp det här med Greg över middagen, och frågade honom hur vi förväntas balansera att skydda deras oskuld med att lära dem om världens fasor. Han tittade bara på mig över sin taco och sa: "Kan vi prata om det här när jag har ätit upp guacamolen?" Typiskt.

Men han har kanske rätt i att bara dra ner på tempot. Vi behöver inte ha allt uträknat tills i morgon. Maya är sju. Leo är fyra. Just nu involverar deras största tragedier trasiga våfflor och gravitation. Mitt jobb är att skydda den oskulden ett litet tag till, och sedan, när tiden är inne, beväpna dem med sanningen. Man får bara ta ett djupt andetag, hålla om sina barn hårt, lära dem att leta efter hjälparna, och berätta den tuffa historien när de verkligen är redo att bära den.

Hur som helst, innan jag snurrar in i ännu en existentiell kris om mänsklighetens tillstånd – om du har en liten där hemma som just nu skriker för att det kliar i tandköttet, gå och klicka hem en av de där bitleksakerna från Kianao så att du åtminstone kan få lite sömn i natt.

Min röriga FAQ om att undervisa om tuff historia

Hur börjar jag ens prata om Förintelsen med ett barn?
Herregud, ta det långsamt. För mina barn (som är små) använder vi inte ens ordet än. Vi pratar bara om rättvisa, och vad som händer när mobbare får för mycket makt, och varför vi måste stå upp för våra vänner. Man måste bygga upp ett ramverk av empati först, annars kommer historien inte att betyda något för dem ändå.

Är sju för ungt för att lära sig om massakern i Babij Jar?
Ja. Absolut ja. Min läkare sa i princip att deras hjärnor inte kan bearbeta det. Såvida de inte specifikt hör om det och frågar (och i så fall, håll det vagt och fokusera på människorna som försökte hjälpa till), låt din sjuåring oroa sig för legobitar och Pokémon i stället.

Vad är grejen med den där boken du nämnde?
Boken av Anatolij Kuznetsov? Den är fantastisk för äldre barn (som tonåringar). Han var 12 när han genomlevde ockupationen i Kiev, så han skriver från ett perspektiv som tonåringar ärligt talat kan relatera till. Den överbryggar gapet mellan en dammig historiebok och det riktiga, verkliga livet.

Hur hanterar jag min egen ångest när jag lär dem om det här tunga skräpet?
Om du kommer på det, snälla mejla mig. Skämt åsido, jag försöker bara påminna mig själv om att uppfostra snälla, medvetna barn är den ultimata revolten mot mörkret. Men också att det är okej att gråta i bilen över det. Och dricka alldeles för mycket kaffe. Vi gör alla bara så gott vi kan.