Sammanbrottet klockan tre på natten som lärde mig välja barnnamn

Klockan var 03:14 en tisdag i mitten av augusti, och luftkonditioneringen i vår lägenhet hade gett upp helt. Jag var i vecka 37 med Maya, bar min man Marks hopplöst fläckiga gamla collegetröja, och grät så mycket i min gravidkudde att jag trodde jag skulle spy upp hela det där paketet med salta kex som jag hade på nattduksbordet för nödsituationer.

Den lysande skärmen på min mobil lyste upp vårt mörka sovrum med en sån där Tinder-liknande swipe-app, men istället för dejtingprofiler var det bara oändliga, hånfulla listor med bebisnamn. Och Mark, mannen jag gifte mig med, mannen som skulle vara min partner i allt, hade precis swipat vänster på Hazel.

HAZEL.

Jag bröt ihop fullständigt. Alltså verkligen, ett riktigt fult, tårfyllt sammanbrott. Jag krävde att få veta vad det var för fel på Hazel. Var det inte klassiskt? Var det inte sött? Lät det inte som en tjej som skulle sitta och läsa böcker under ett träd och vara snäll mot de lite udda barnen i skolan? Mark bara blinkade mot mig i mörkret och viskade: "En tjej som hette Hazel spydde på mina skor på en utflykt i fjärde klass och jag kan bara inte."

Herregud.

Det var då jag insåg att välja ett bebisnamn egentligen är ett psykologiskt tortyrredskap designat för att gräva fram varenda märklig fördom, bortglömd fiende från högstadiet och djupt undanträngda trauma som du och din partner någonsin har upplevt. Man väljer inte bara ett ord. Man tilldelar en permanent identitet till en liten främling som en dag kommer att ha ett bolån och en LinkedIn-profil.

Hur som helst, poängen är att kolla på flicknamn var i princip en övning i att försöka att inte välja något som lät som en medicin eller ett spöke från 1800-talet.

Ingen bryr sig om topplistorna

Så efter Hazel-incidenten snöade jag klockan 3 på natten in mig totalt på att läsa om namngivningens sociologi. Och tydligen har det skett ett enormt kulturellt skifte där våra föräldrars generation bara ville att vi skulle smälta in – vilket är anledningen till att jag var en av fyra Sarah i min klass – men nu är millennial-föräldrar livrädda för att deras barn ska vara "vanliga". Vi vill alla att våra barn ska sticka ut. Vi vill ha ett namn som säger "vi är kultiverade men också jordnära och vi kanske äger en stuga."

Jag tillbringade veckor med att besatt studera namntopplistan, övertygad om att om jag valde ett namn på tio-i-topp skulle mitt barn bli fråntaget hela sin individualitet. Jag tror jag läste någonstans att på 1950-talet fick typ en tredjedel av alla bebisar ett topp tio-namn. Lars, Maria, eller vad det nu var.

Men min kompis Jess (som har tre barn och är oändligt mycket klokare än jag) skrattade mig bokstavligen rakt upp i ansiktet över min iskaffe när jag sa att vi hade strukit 'Charlotte' för att det var för populärt. Hon påpekade att det allra vanligaste namnet idag bara representerar en pytteliten bråkdel av alla barn som föds eftersom det helt enkelt finns så många *fler* namn i omlopp nu. Så även om du väljer landets populäraste namn är oddsen för att ditt barn ska hamna i en förskoleklass med fem andra barn som heter likadant statistiskt sett superlåga. Du övertänker det, välj bara det namn du gillar och gå vidare innan du slutar med att döpa ditt barn till en krydda.

Den absoluta nödvändigheten av ett ordentligt hallvrål

Namn ser så otroligt vackra och sofistikerade ut när du skriver dem med en ljuvlig skrivstil i din lilla graviditetsdagbok, men de måste faktiskt fungera ute i verkligheten där småbarn springer rakt mot trafikerade gator och du måste skrika åt dem att stanna.

Mark och jag införde vad vi kallade "Hallvrålstestet". Vilket är exakt vad det låter som. Vi ställde oss i varsin ände av vår trånga hall i lägenheten och bara skrek kombinationer av för- och efternamn till varandra för att se hur de kändes att säga. Det är helt galet hur ett namn som låter poetiskt i huvudet plötsligt låter som en smörgås med jordnötssmör i munnen när man försöker skrika det snabbt.

Och du måste absolut dubbelkolla initialerna. Min kusin döpte nästan sin son till Filip Uno Lund innan hennes man bokstavligen tacklade bort hennes hand från blanketten hos Skatteverket, eftersom han insåg att ungen skulle bli F.U.L. för resten av sitt liv. Och låt mig inte ens börja prata om företagsmejl. Om du döper din lilla söta pojke till Cameron Rapp kommer IT-avdelningen på hans framtida jobb att ge honom "CRapp@foretaget.se", och han kommer aldrig att förlåta dig.

Bara säg det högt. Vråla det. Viska det. Låtsas att du är en trött barista på Espresso House som ropar ut det över ljudet från en espressomaskin. Om det överlever allt det, då är det en stark kandidat.

Håll munnen helt stängd tills bläcket har torkat

Om det är en sak jag önskar att jag kunde skrika från hustaken till varenda gravid person på den här planeten, så är det detta: berätta inte för din familj om era namnidéer innan bebisen faktiskt är fysiskt ute ur din kropp.

Namn är så subjektiva. De är som konst. Och folk, särskilt svärmödrar, saknar helt filter när det ännu inte finns något faktiskt mänskligt spädbarn kopplat till namnet. När jag var gravid med Leo, min äldsta, råkade vi dumt nog nämna på en familjegrillning att vi lutade åt "Artur". Marks faster rynkade omedelbart på näsan, såg ut som om hon precis hade luktat på surmjölk och sa: "Artur? Verkligen? Det låter som en dammig gammal gubbe som klagar på sin reumatism."

Det förstörde namnet fullständigt för mig. Jag kunde inte få det osagt.

Men här är den magiska hemligheten jag lärde mig andra gången, med Maya: när bebisen väl är född, och du skickar den där bilden på deras lilla mosiga, röda ansikte inlindat i en sjukhusfilt med texten "Välkommen till världen, [Namn]", så säger ingen ett knyst. Det är som en psykologisk sköld. Bebisen *är* namnet nu. Denna "Bebisbuffert" är på riktigt, och folk kommer omedelbart att anpassa sig och säga att det är det vackraste namn de någonsin har hört, eftersom alternativet är att förolämpa en livs levande nyfödd.

Att göra namnet verkligt när du är djupt utmattad

När Maya äntligen kom, och vi officiellt skickat in pappren till Skatteverket, fick jag en överväldigande lust att se hennes namn på precis allting. Man tillbringar nio månader i ett tillstånd av "tänk om", och sedan är plötsligt den här lilla personen här och de har fått en titel och det är bara... permanent.

Det var då jag trillade ner i ett kaninhål av onlineshopping och upptäckte hela världen av bebisnamnfiltar. Det slutade med att jag köpte en underbar, specialdesignad bebisfilt med namn, och jag överdriver inte när jag säger att jag grät när jag öppnade paketet. (I ärlighetens namn var jag tre veckor postpartum och grät för att havremjölken var slut, men ändå). Det är något otroligt bekräftande med att se namnet man våndades över, namnet som orsakade ett bråk klockan 3 på natten om Hazel, vackert invävt i tyg. Det gör identiteten verklig.

Ärligt talat är namnade bebisfiltar den enda personliga sak jag verkligen rekommenderar att man köper. Köp inte personliga väggdekaler som kommer att dra med sig färgen från väggen om två år, och köp absolut inte de där personliga bodysarna som de kommer att bajsa igenom och växa ur på tio dagar. En bebisfilt av hög kvalitet med barnets namn på blir en vacker, fysisk klenod. Jag draperar fortfarande Mayas över hennes gungstol, och Leo använder sin som en superhjältemantel, vilket jag antar är ett acceptabelt andra liv för en klenod.

Saker som ärligt talat överlever skyttegravarna med en nyfödd

På tal om saker som verkligen håller, så måste vi prata om sprickande tänder. För oavsett vilket vackert, poetiskt namn du ger ditt barn, kommer de förr eller senare att förvandlas till ett dreglande, vilt litet monster som bara vill tugga på ditt nyckelben.

När Leo var runt ett halvår gammal tog vi en hemsk flygresa till Denver, och hans tandkött bestämde sig för att det var exakt rätt ögonblick att börja svullna. Han var otröstlig. Jag svettades igenom min tröja. Vi hade den här bitringen formad som en panda i silikon och bambu från Kianao intryckt i botten av skötväskan, och jag drog fram den som ett vapen.

Jag svär, det var magi. Silikonet är livsmedelsklassat och supergreppvänligt, och den har små strukturerade partier som han direkt tuggade sig fast i. Den är så lätt att hans okoordinerade bebishänder faktiskt kunde hålla den utan att tappa den var femte sekund (vilket är mardrömmen med de flesta bitleksaker). Dessutom kan du slänga den i diskmaskinen, vilket är mitt absoluta grundkrav för exakt allt som kommer in i mitt hus nuförtiden. Det är ärligt talat den bästa grejen vi äger.

I andra änden av spektrumet när det gäller bebissaker hade vi en bebisbody i ekologisk bomull. Missförstå mig rätt, det är en väldigt fin body. Den är otroligt mjuk, den stretchar fint runt deras enorma bebishuvuden utan att bli permanent uttänjd, och den ekologiska bomullen är genuint toppen om ditt barn får sådana där mystiska, röda utslag som Maya fick. Men ärligt talat är det en helt vanlig body. Den fångar upp spyorna, den överlever tvätten, den gör sitt jobb. Den är stabil, men den kommer inte att rädda ditt liv på ett flygplan som pandabitringen gör.

Åh, och om du vill köpa dig själv exakt 14 minuter för att kunna dricka en varm kaffe medan din vackert namngivna bebis stirrar på något annat än dig, skaffa ett babygym i trä. Vi hade det regnbågsfärgade med små djurleksaker. Tydligen hjälper de olika höjderna och strukturerna till med deras djupseende och rumsuppfattning, men jag gillade mest att det var gjort av riktigt trä istället för skrikig neonplast som spelade aggressiv elektronisk tivolimusik. Maya kunde ligga under det och slå på elefanten i evigheter medan jag bara satt i soffan och mindes hur det kändes att inte ständigt behöva hålla i en människa.

Syskonnamn som matchar är bara spel för gallerierna på sociala medier

Låt mig inte ens börja prata om "syskon-set" och pressen att se till att dina barns namn låter som en handplockad, exklusiv advokatbyrå; ge bara det andra barnet ett namn du verkligen gillar och gå vidare med ditt liv.

Om du just nu befinner dig mitt i värsta paniken över bebisnamn, ta bara ett djupt andetag. Stäng av appen. Ignorera din svärmor. Ni kommer att välja något, och den första veckan kanske det känns lite konstigt att kalla den här skrikande potatisen vid ett människonamn, men sen kommer du en dag att titta på dem, och då kommer de bara *vara* det namnet. Och du kommer ändå aldrig att kunna föreställa dig dem som en Hazel.

Om du letar efter saker att sätta det där perfekt valda namnet på (eller bara sätt att överleva månaderna med tandsprickning), kolla in Kianaos ekologiska bebisprodukter. Ditt framtida trötta jag kommer att tacka dig.

Röriga och ärliga frågor och svar om att namnge en bebis

Vad händer om min partner och jag bokstavligen inte kan komma överens om ett enda bebisnamn?

Herregud, jag känner detta i djupet av min själ. Om ni har fastnat i ett totalt dödläge måste ni byta taktik. Sluta lägga in veto mot varandras favoriter och börja om på nytt. Vi var bokstavligen tvungna att införa en regel där vi båda tog med oss tre helt nya namn till fredagsmiddagen, och vi fick inte säga "nej" direkt. Vi var tvungna att suga på karamellen i 24 timmar. Och om det misslyckas, helt ärligt, så borde den person som fysiskt pressar ut bebisen eller genomgår den stora bukkirurgin förmodligen ha 51 % av rösterna. Bara ett tips.

Borde jag bry mig om namnet klättrar på topplistorna?

Nej. Bokstavligen, strunta i listorna. Jag slösade så mycket energi på att gråta över att Maya sköt i höjden på listorna. Vet du hur många Maya det är i hennes förskoleklass med fyrtio barn? En. Bara hon. "Populärt" idag betyder bara omtyckt, det betyder inte att ditt barn kommer att vara en av sju i samma rum. Om du älskar ett namn, använd det. Offra inte ett namn som ger dig fjärilar i magen bara för att bevisa att ni är unika.

Är mellannamn verkligen viktiga, eller kan jag bara använda en utfyllnad?

Mellannamn är den absolut bästa soptippen för familjeskuld och vilda kompromisser. Vill du hedra din farfar men hans namn var Botvid och du hatar det? Släng in det i mitten. Vill du ha ett supertrendigt bohemiskt namn men är rädd att det inte kommer åldras väl? Släng in det i mitten. De flesta barn vet inte ens om sina mellannamn förrän de är typ fem. Det är den del av namngivningen som spelar minst roll.

När är det säkert att köpa personliga saker med bebisens namn på?

Vänta tills bebisen är född. Jag vet att frestelsen att beställa en specialgjord namnad bebisfilt inför beskedet från sjukhuset är otroligt stor, men bebisar har en galen förmåga att komma ut, du tittar på deras ansikte, och inser plötsligt att de inte alls ser ut som en "Oliver", de ser ut som en "Henry". Vänta tills namnet är inskickat till Skatteverket, och gör sedan beställningen från sjukhussängen medan de sover.

Hur testar man om ett namn genuint kommer att fungera?

Använd Espresso House-testet. Gå till ett kafé, ge baristan bebisnamnet ni överväger, och känn efter hur det känns när de ropar ut det över ett fullsatt rum. Låter det som en riktig person? Får du kramp i magen när andra människor hör det? Skriv också ut för-, mellan- och efternamnsinitialerna på ett papper med gigantiska bokstäver. Om det bildar något kroppsligt, pinsamt eller konstigt, då måste ni byta spår.