Till mitt tidigare jag: Köp bara den där brusmaskinen och sov

Kära Sarah för exakt sex månader sedan,

Klockan är 02:14 i din systers gästrum. Du har på dig Daves alldeles för stora Villanova-huvtröja med en misstänkt intorkad fläck på vänster ärm, och du är bokstavligen snurrig av att ha blåst luft genom tänderna. Du är yr. Så yr. För du har manuellt gjort ett högt "SCHHH"-ljud i vad som känns som tre timmar i sträck samtidigt som du gungat din nyfödda brorson i en desperat, knäförstörande rörelse. Du anmälde dig självsäkert frivillig för det här nattskiftet för att dina barn är 4 och 7 år nu och du hade glömt. Du hade helt förträngt den rena, oblandade paniken över en nyfödd som helt enkelt inte slutar skrika.

Din idiot.

Köp maskinen. Öppna bara mobilen med din enda lediga, krampande hand och köp den där brusmaskinen för bebisar. Gör det nu.

Varför i hela friden fungerar det här ljudet egentligen?

Jag minns när Leo var nyfödd och Dave tyckte att en brusmaskin var det dummaste han någonsin hade hört talas om. Han ba: "Jag tänker inte betala trehundra spänn för en plastbit som gör ett ljud jag kan göra med min egen mun." Men det är ju inte Dave som vaknar klockan tre på natten, eller hur? Dave kan bokstavligen sova sig igenom ett brandlarm. Dave sov en gång sig igenom att hunden spydde rakt på hans fot. Så vi struntar i Dave.

Grejen är att du fysiskt inte kan göra det där ljudet tillräckligt högt eller tillräckligt länge för att faktiskt få en hysterisk bebis att somna, utan att ge dig själv syrebrist och huvudvärk. Din mun blir så otroligt torr att det känns som om du har ätit sand. Du behöver maskinen för att maskinen aldrig behöver stanna och hämta andan, eller ta en klunk ljummet kaffe.

När det gäller varför just det där schhh-ljudet är praktiskt taget magiskt, förklarade Dr. Aris det för mig en gång – vår barnläkare som har en ängels tålamod eftersom jag brukade ringa hans akutnummer och gråta över den exakta nyansen av senap i Leos blöjor. Jag föreställde mig alltid livmodern som en lugn, tyst och spaliknande bubbla där bebisen bara flöt omkring fridfullt. Men det är den tydligen inte. Det är otroligt högljutt där inne. Dr. Aris sa att det i princip är som att bo inuti en igångsatt diskmaskin på en fullpackad nattklubb. Det är blod som forsar genom artärerna, tarmar som kurrar och dina hjärtslag som dunkar rakt in i deras pyttesmå öron.

Så när de kommer ut till våra perfekt tysta, mörka och estetiskt tilltalande barnrum får de total panik. Det är skräckinjagande för dem. Det där höga, rytmiska väsandet triggar någon sorts uråldrig lugnande reflex eftersom det härmar det kraftiga blodflödet som de lyssnade på i nio månader. Det är i grund och botten biologisk häxkonst. Hur som helst, poängen är att de behöver ljudet.

Den aggressiva rumpklapps-tekniken

Innan du får maskinen levererad måste du göra det manuella jobbet, vilket involverar den här bisarra metoden jag läste om i någon sömnbok klockan fyra på morgonen när jag höll på att tappa förståndet. Man ska tydligen lägga ner dem "dåsiga men vakna", vilket är en gigantisk lögn påhittad av folk vars barn redan går på universitetet. Men du försöker bara aggressivt klappa på deras lilla blöjrumpa i en konstig tick-tack-rytm, samtidigt som du gör ett högt väsande ljud direkt i deras öra tills någon av er däckar – vilket oftast är du.

Det är ett helt aerobicspass bara att försöka hålla rytmen igång utan att tappa sitt kalla kaffe eller gråta på deras fontanell.

På tal om saker som blir täckta av kroppsvätskor, min brorson hade på sig den här babybodyn i ekologisk bomull från Kianao den natten, och ärligt talat så är den bra. Den har en sån där omlott-ringning vid axlarna, vilket betyder att du kan dra ner den över kroppen i stället för att dra en bajstäckt krage över huvudet när blöjan läcker, vilket ju uppenbarligen är livsviktigt. Den är skönt stretchig när man brottas med en skrikande bebis i gryningen, och den ekologiska bomullen ska tydligen vara bättre för deras hud eller vad det nu är. Men ärligt talat är det bara en body och den kommer att hamna i tvätthögen tillsammans med resten av spykläderna.

Om du just nu panik-scrollar på nätet och letar efter vad som helst som kan göra nyfödd-fasen en procent lättare, kolla bara in Kianaos kollektion med bebisfavoriter och lägg till allt du behöver i varukorgen så att du kan sluta tänka på det.

Snälla, spela inte det här på högsta volym rakt in i deras små öron

Här är det enda som Dr. Aris blev väldigt allvarlig kring när jag frågade honom om brusmaskiner. Du kan inte bara spänna fast en högtalare vid bebisens huvud. "Tillräckligt högt för att trösta" betyder inte att du ska behandla spjälsängen som en plats på första parkett på en Metallica-konsert.

Han sa att deras små trumhinnor är superkänsliga, så du måste hålla maskinen minst två meter bort från där de sover. Typ, ända borta på andra sidan rummet. Jag brukade ställa vår högst upp på en enorm hög med ren tvätt som jag aldrig skulle orka vika, som låg på stolen i hörnet av Leos rum. Det är tillräckligt nära för att fylla rummet med ljud, men tillräckligt långt borta för att inte orsaka permanenta hörselskador. Och självklart, lägg aldrig själva plastapparaten inuti spjälsängen tillsammans med dem. Filtar, leksaker, lösa sladdar, brusmaskiner – inget av den skiten ska ligga i sängen. Någonsin. Bara en fast madrass och en lindad bebis.

Till slut vaknar de och behöver underhållas

Den fjärde trimesterns grymma skämt är att när du äntligen kommit på hur du får dem att sova med schhh-ljudet och lindningen, så vaknar de och inser att de har händer. Då måste du faktiskt underhålla dem under dagen så att du kan dricka ditt kaffe innan det förvandlas till iskaffe.

Jag vägrade absolut att köpa en sån där gigantisk, blinkande plastmonstrositet i neonfärger som ser ut som om ett tivoli har exploderat i vardagsrummet, så jag skaffade Rainbow Babygym i stället. Det är av trä och estetiskt nog för att jag inte skulle ha något emot att snubbla över det sex månader i sträck. De små hängande djurleksakerna är perfekta för när de börjar göra den där okoordinerade, ryckiga slagrörelsen med nävarna. Maya brukade ligga under det och bara stirra intensivt på träelefanten i typ tjugo minuter åt gången, vilket gav mig precis tillräckligt med tid för att plocka ur diskmaskinen och stirra tomt in i väggen. Det är en riktig räddare i nöden.

Vänta bara tills tänderna kommer

Hör på nu, Sarah från sex månader sedan. Jag vet att du är trött. Men sömnbristen med en nyfödd är bara uppvärmningen. För precis när du tror att du har koll på sovschemat, kommer tänderna.

När Maya fick sina undertänder förvandlades hon till ett litet vilt djur. Jag testade allt. Frysta tvättlappar, träringar som hon bara slungade rakt i ansiktet på mig, och såna där konstiga nätpåsar fyllda med fryst frukt som omedelbart förvandlas till en klibbig mardröm. Inget funkade förrän jag köpte Panda Bitleksak. Jag vet inte om det är bambutexturen på den eller den platta formen, men hon kunde sitta och aggressivt gnaga på den där pandans huvud i timmar. Vi tappade faktiskt bort den under passagerarsätet i Daves Honda i tre dagar en gång, och det var de mörkaste dagarna i mitt liv som förälder. Jag var tvungen att göra en total nödrensning av bilen, och gräva bland gamla pommes frites och hundhår bara för att hitta den. Den är 100 % silikon så jag kunde bara kasta in den i diskmaskinen med kaffemuggarna, vilket är det enda sättet jag städar något på numera.

Moderskapet är bara en lång serie av att hitta den där enda specifika prylen som får tyst på skriket, tappa bort den, gråta själv, och sen köpa en i reserv.

Så köp brusmaskinen. Köp bitleksaken. Drick kaffet. Det blir lättare, jag lovar. Sluta nu läsa det här och gå och lägg dig innan bebisen vaknar igen.

Om du behöver fler estetiskt tilltalande saker att kasta pengar på medan du är vaken klockan tre på natten, kolla in Kianaos hela kollektion av hållbara bebisprylar och bara lägg i varukorgen.

Min djupt personliga, högst ovetenskapliga FAQ

Kan jag inte bara använda mobilen i stället för att köpa en maskin?
Alltså, visst kan du det. Jag gjorde det i en vecka. Men då är din telefon instängd i ett mörkt rum med en sovande bebis, vilket betyder att du inte kan messa din kille om att hämta snacks till dig, du kan inte domedagsscrolla på TikTok medan du pumpar, och om någon ringer vaknar bebisen och skriker. Dessutom låter telefonens högtalare ganska burkig och metallisk. Lägg bara pengarna på den riktiga maskinen.

Ska schhh-ljudet spela hela natten lång?
Vanligtvis har maskinerna som gör det där specifika mänskliga "schhh"-ljudet en timer på typ 15 eller 30 minuter, eftersom det är tänkt att bryta ett skrikanfall, inte vara ett permanent soundtrack. När Maya äntligen slutade hyperventilera och somnade, brukade jag slå på en vanlig, tråkig och kontinuerlig maskin med vitt brus (som regn eller fläktljud) för att hålla henne sovande hela natten.

Vad gör jag om ljudet får min bebis att skrika ännu högre?
Herregud, det här hände med Leo de första gångerna. Ibland måste man göra ljudet något högre än deras skrik för att i princip chocka dem så att de faktiskt hör det. Om de skriker på 80 decibel och din maskin viskar på 40, vet de bokstavligen inte ens om att den är på. Höj volymen tills de pausar för att lyssna, sänk sedan långsamt allt eftersom de lugnar ner sig.

När slutar man använda den?
När du vill. Det aggressiva väsandet är egentligen ett trick för den fjärde trimestern under de första 3 till 4 månaderna. När de börjar rulla runt och greppa efter saker behöver de inte längre en kopia av livmodern. Maya gick bara över till vanligt vitt brus, och ärligt talat är jag och Dave så betingade av det nu att vi inte kan sova på hotell utan att spela upp ett fläktljud på vår iPad.

Är det okej om jag fullkomligt hatar ljudet av den?
Ja. Det kan vara otroligt irriterande. Det låter som om en arg bibliotekarie blivit instängd i ett plaströr. Dave brukade lägga en kudde över huvudet när jag hade den igång. Men vet du vad som är ännu mer irriterande? En bebis som skriker i två timmar. Välj ditt gift.