Sanningen om Burt's Bees babyprodukter: En pappas guide

Ungefär klockan 03:14 i tisdags morse fann jag mig själv febrilt letande efter min dotter Alices fot inuti en gul pyjamas som verkade ha skräddarsytts för en medelstor golden retriever. Jag svettades, bebisen skrek, och det överflödiga tyget samlades runt hennes fotleder som punkterade säckpipor. Det här var min storslagna introduktion till de unika storleksparametrarna hos Burt's Bees barnkläder, ett varumärke jag tidigare bara förknippat med läppbalsam och en kraftigt skäggig man på en gul plåtburk.

Innan Alice och Bea kom var min förståelse för spädbarnsvård till stor del teoretisk. Jag utgick från en rad löjligt optimistiska antaganden som sedan dess har monterats ned bit för bit. Att beskriva detta som ett "före och efter" känns passande, mest för att mannen jag var före tvillingarna skulle vara djupt förfärad över mannen jag är efter dem (jag skriver i skrivande stund detta med en oidentifierbar klibbig substans på vänster armbåge).

Här är en kort lista över vad jag brukade tro jämfört med den kalla, hårda verkligheten:

• Före: En klädlapp med texten "0-3 månader" är en internationellt erkänd måttstandard som styrs av fysikens lagar.
• Efter: Storlekar är en myt, ett internt skämt som spelas på sömnbristande föräldrar av textiltillverkare som uppenbarligen aldrig har träffat en mänsklig bebis.
• Före: "Naturliga" produkter är rakt igenom perfekta och kommer att förvandla mina bebisar till strålande, skogslevande små keruber.
• Efter: "Naturligt" betyder bara att utslagen de får kommer att dofta behagligt av örter och växter istället för kemikalier.
• Före: Att byta lakan är en syssla som tar trettio sekunder.
• Efter: Att byta lakan i spjälsängen är en olympisk brottningsmatch som kräver greppstyrkan hos en bergsklättrare.

Den stora storleksbluffen

Låt oss prata om kläderna. När tjejerna föddes gav en välmenande släkting oss ett berg av grejer i ekologisk bomull. Tyget är, det måste jag erkänna, spektakulärt mjukt. Det håller fantastiskt bra för den typen av tvätt i höga temperaturer som krävs efter en biologisk incident, vilket är ungefär det enda mätvärde jag verkligen bryr mig om numera.

Men dimensionerna är helt obegripliga. Genomgående är dessa bodys så enorma och långa att jag på fullaste allvar trodde att jag hade krympt mina barn i tvätten. Om du råkar ha fött en absolut bjässe till barn – en bebis på den allra översta tillväxtkurvan som ser ut att kunna klara sig galant i ett krogslagsmål – kommer det här märket att vara din bästa vän. För mina helt normalstora tvillingar innebar det dock att de tillbringade sina första två månader med att se ut som att de bar väldigt bekväma potatissäckar.

Och så har vi blixtlåssituationen. Jag kommer att ägna orimligt mycket tid åt detta eftersom det förföljer mig. De har en jättefin liten skyddsflik högst upp så att man inte klämmer bebisens halshud (en skrämmande tanke), men de saknar en tvåvägsdragkedja.

Jag kan inte nog understryka den psykologiska skadan av en envägsdragkedja klockan tre på morgonen i en dragig lägenhet. Eftersom dragkedjan bara går uppifrån och ner innebär ett blöjbyte att du måste klä av hela barnet. Du måste blotta deras lilla bröstkorg, mage och ömtåliga armar för den iskalla vinterluften bara för att komma åt rumpan. Bebisen vaknar till hundra procent. De skriker. Du skriker inombords. Katten lämnar rummet i avsmak. Det är en helt undvikbar tragedi som skulle kunna lösas genom att helt enkelt lägga till en extra dragkedjelöpare, men vi lever tydligen fortfarande på medeltiden när det gäller kläddesign.

Det är precis den här typen av nattlig frustration som fick oss att överge skeppet och leta efter basplagg som faktiskt passar den mänskliga anatomin. Om du vill ha något som är stretchigt utan att hänga och som inte kräver en karta för att förstå sig på, kan jag inte hylla vår Babybody i Ekologisk Bomull nog. Det är min absoluta favorit. Den är ärmlös, vilket är briljant att ha under andra kläder eller för att bara låta dem vara fria på sommaren, och den har en kuverthalsringning som gör att du kan dra hela plagget nedåt över kroppen vid en bajsexplosion istället för upp över huvudet. Lita på mig, att dra ett nedsmutsat plagg över en bebis ansikte är ett misstag man bara gör en gång. Den har precis lagom mycket elastan (5 %) för att faktiskt forma sig efter bebisen istället för att hänga löst som en gardin.

Att navigera i det botaniska badminfältet

Låt oss förflytta oss till badrummet, som för närvarande liknar ett väldigt rörigt apotek. I vår presentkorg fanns en enorm flaska med Burt's Bees babyschampo och tvål. Jag älskade tanken på den. Marknadsföringen säger att den är helt fri från parabener, ftalater, petrolatum och SLS. Jag läste det och nickade allvarligt, trots att jag hade en väldigt vag uppfattning om vad en ftalat faktiskt är. Vår BVC-sköterska muttrade något om hormonstörande ämnen, vilket jag vagt uppfattade som "kemikalier dåligt, honung bra", så vi löddrade entusiastiskt in båda tjejerna.

Det är här tvillingexperimentet ger fascinerande data. Alice har hud som en noshörning. Man skulle kunna tvätta henne med diskmedel och hon skulle må hur bra som helst (jag har inte gjort det, snälla anmäl mig inte). Schampot fungerade utmärkt för henne; det är genuint tårfritt och får henne att lukta som en lätt rostad våffla.

Bea är däremot ömtålig. Bea tittar på en ullfilt och får hudutslag. Efter tre dagar med den "naturliga" tvålen blev hennes kinder ilsket sandpappersröda. Vår läkare på vårdcentralen – en underbart rakt på sak-kvinna som ser konstant utmattad ut av mina panikslagna frågor – tittade på henne en gång och suckade. Hon förklarade att "naturliga" botaniska dofter och eteriska oljor fortfarande är dofter. För en bebis med känslig, eksembenägen hud är ett naturligt honungsextrakt precis lika irriterande som en syntetisk parfym.

Så schampot förvisades till Alices sida av badkaret. Men jag måste ge beröm där det är befogat: deras Multipurpose Ointment är gränsande till mirakulös. Det är i grunden en naturlig barriärkräm som ser ut som fast öronvax men som smälter till en tjock olja. Vi kletar på den på blöjutslag, torra vinterkinder och vad det nu var för konstigt skorpigt de hade i hårbotten, och det läker över en natt.

Om du har att göra med en bebis som gnager på allt och ständigt har en våt, röd haka från dregel, måste du verkligen se över vad de stoppar i munnen också. Till slut bytte vi ut alla konstiga bitleksaker i plast mot en Bitleksak Panda. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och du kan slänga in den i kylen. Jag tänker inte säga att det botade tandsprickningen, för tandsprickning är ett medeltida tortyrredskap uppfunnet av naturen, men det kalla silikonet verkade bedöva Beas tandkött tillräckligt mycket för att hon skulle sluta försöka bita näsan av mig.

Medan vi ändå pratar om leksaker slutade det med att vi också skaffade ett Set med Mjuka Byggklossar för Bebisar. De är... helt okej. Hörrni, jag ska vara ärlig. De är klämvänliga, de har fina dämpade makronfärger istället för den där aggressiva primärröda plastfärgen som ger mig migrän, och tjejerna staplar dem ibland innan de kastar dem på varandra. De existerar i vårt vardagsrum och det gör inte ont när jag oundvikligen kliver på dem barfota i mörkret. Det är väl en seger antar jag, men de förändrar inte precis våra liv.

Om du vill ha något som verkligen fångar deras uppmärksamhet och som samtidigt är estetiskt tilltalande nog för att du inte ska känna att du bor på en förskola, är Kianaos träleksaker för barnkammaren ett betydligt bättre sätt att spendera din tid. (Du kan i lugn och ro utforska deras ekologiska kollektioner här om du försöker rensa ut plasten från ditt hem).

Att brottas med madrassen vid midnatt

Låt oss prata om sömn, eller snarare den desperata jakten på den. Sängkläderna gav oss ännu ett rejält uppvaknande.

Jag köpte de matchande ekologiska spjälsängslakanen eftersom jag är svag för en koordinerad estetik i barnrummet. När jag först försökte sätta ett på madrassen var jag övertygad om att jag hade köpt fel storlek. Det satt så omöjligt tajt att jag var tvungen att vika madrassen helt på mitten, svettades ymnigt och använde tekniker jag lärde mig när jag spelade rugby på universitetet. Jag förbannade tillverkaren till skyarna.

Men sedan kom vår BVC-sköterska på hembesök. Hon tog en titt på det trumskinnstajta lakanet, klappade godkännande på madrassen och sa att det är exakt så det ska vara. Tydligen är riktlinjerna livrädda för lösa sängkläder. Ett lakan som kräver en övermänsklig ansträngning att sätta på är ett lakan som ett evigt rullande, sprattlande spädbarn inte av misstag kan dra upp över sitt eget ansikte.

Är det sjukt irriterande att byta lakan klockan två på natten efter att bebisarna har kräkts? Ja, oerhört. Men dämpar det den där lågintensiva ångesten som får en att stirra på babymonitorn i timmar? Också ja. Omfamna den tajta kampen.

Åh, och sovpåsarna de säljer? De är i princip pyttesmå sovsäckar med ärmhål. De gör sitt jobb alldeles utmärkt. Du drar igen dragkedjan om dem, de ser ut som små kålmaskar i ekologisk bomull och du slipper oroa dig för lösa filtar. Klart.

Verkligheten bakom det estetiska barnrummet

Den övergripande läxan här är att fantasin om en estetisk, perfekt koordinerad, helt och hållet naturlig bebisbubbla till stor del just är en fantasi. Du köper de gigantiska pyjamasarna, du lär dig att gå ner i storlek (eller väntar på att barnet ska växa ikapp), du kommer på vilka "naturliga" dofter som ger ditt barn nässelutslag, och du inser så småningom att funktionalitet trumfar varumärken varje gång.

Om du ska investera i kläder som ligger mot deras hud hela dagarna, strunta i de överdimensionerade trendiga grejerna och skaffa saker som på riktigt fungerar för en trött förälder. Jag är till exempel oändligt tacksam för vårt Babygym i Trä. Till skillnad från blinkande plastmonster som sjunger falskt och överstimulerar bebisarna tills de får ett sammanbrott, är babygymmet i trä bara... tyst. Tjejerna ligger under det, slår till den lilla träälefanten och listar ut orsak och verkan helt utan blinkande stroboskopljus. Det är lugnande. Och himlen vet att vi behöver mer lugn i det här huset.

Föräldraskap är i grund och botten en rad dyra gissningar. Vissa saker fungerar fantastiskt, vissa saker är en katastrof, och det mesta slutar ändå täckt av mosad banan. Man anpassar sig, man tänker om, och man försöker att inte klämma fast deras små hakor i pyjamasdragkedjan.

Är du redo att uppgradera barnrummet med saker som faktiskt passar, lugnar och är vackra utan krångel? Ta en titt på våra noga utvalda oumbärliga favoriter innan nästa kris slår till klockan tre på natten.

Vanliga frågor (Eftersom manualerna är helt värdelösa)

Ska jag köpa min bebis faktiska åldersstorlek i Burt's Bees kläder?

Såvida inte er BVC-sköterska ständigt påpekar hur anmärkningsvärt lång er bebis är: absolut inte. Gå ner en storlek. Om du köper storlek 3-6 månader till en 3-månadersbebis, var beredd på att få rulla upp ärmarna till armbågarna och se dem snubbla över de inbyggda fötterna. De är enorma i storlekarna, vilket är jättebra för att de räcker länge, men fruktansvärt om de ska användas direkt.

Är naturlig bebistvål alltid säker för eksem?

Jag lärde mig detta den hårda vägen med Bea: absolut inte. "Naturligt" innebär oftast att man använder botaniska extrakt eller eteriska oljor som doft i stället för syntetiska parfymer. Ett honungs- eller lavendelextrakt doftar ljuvligt för oss, men för en bebis med ilsket röda eksemutbrott är det extremt irriterande. Om ditt barn har känslig hud, skippa de väldoftande grejerna helt och hållet och välj något obarmhärtigt tråkigt och parfymfritt.

Varför är ekologiska spjälsängslakan så otroligt svåra att sätta på?

För att säkerhetsstandarderna dikterar att de ska vara det. Jag brukade tro att märket bara snålade med tyget, men ett löst lakan utgör en stor kvävningsrisk för en bebis som håller på att lära sig rulla. Den snäva, trumskinnsliknande passformen är avsiktlig. Det är ett enormt slit att dra över madrasshörnen i mörkret, men det innebär att bebisen inte kan dra loss tyget under natten.

Är träleksaker ärligt talat bättre, eller bara snyggare för föräldrarna?

Ärligt talat är det lite av båda, men jag lutar starkt åt att de är bättre. Innan vi skaffade babygymmet i trä hade vi ett i plast som blinkade och sjöng. Det drev tvillingarna till ett tillstånd av hysterisk överstimulering, och det slutade alltid med att de kraschade och grät. Det naturliga träet ger dem varierande vikter och texturer att utforska, det går inte sönder, och ja, det får inte mitt vardagsrum att se ut som en primärfärgad explosion. Det är en vinst för deras sensoriska utveckling och en vinst för mitt förstånd.